星期日周刊记者 顾筝

　　凌晨两三点，一场小小的电影放映会正结束，十几个人在门口道别。组织者锁上门，酒喝得有点多，略带醉意，他晃晃地骑上自行车，老坦克发出“嘎嘎”的声响。空气清冷，他用力踩着脚踏，迎风往家赶。

　　这是2006年，28岁的石洋。

　　那时他被人评价为“生猛”，滔滔不绝地说着自己的梦想，也得到了他想得到的认同，但第二天中午睡醒，现实的问题依然在现实中。

　　不想在影楼走穴

　　2001年，石洋在老家河北保定的婚纱影楼工作。

　　“那时，不扎一个小辫，说话不带一口台湾腔或香港腔，就好像没法干这个活。”石洋觉得这挺傻的，但当时在老家工作都是这样的状态。

　　他在中专读书时就喜欢摄影，父母觉得不理解。中专毕业后，父母给他托了关系，安排他在一家电器厂修家电卖家电。是份稳定的工作，预示了之后安稳的人生。可他在晚上摆地摊时认识了一位影楼摄影师，于是就做了一个决定。“我是在辞职后才和父母说的，我选择了去影楼工作。”石洋说他从小就是一个想做什么，就一定要做到的人，“我要买一本小人书，不管通过什么方法我都要买到手，买到之后才觉得舒服。”小时候证件照上的他，抿着嘴唇，眼神严肃，透着一份倔强。

　　在影楼的工作状态是“走穴”，去不同的影楼应聘，给不同的新人拍婚纱摄影。2002年的时候，石洋把头发剪了，“外在的东西已经满足不了我内心的需求了。”他感觉那不是他想要的生活，每天去拍一些如流水线上产品一般的照片，碰到好的老板，工作得还挺舒服，碰到不好的老板，呆着都很难受。

　　他不想再要这样的状态，2003年背着包去了深圳，2004年来到上海。

　　需要找些温暖

　　对于上海，石洋在2000年就有深刻的印象。那一年，他来上海旅行，从人潮汹涌的南京路走到外滩，他有一种豁然开朗的震撼感，他很喜欢这座城市，觉得太漂亮了。当一个亲戚介绍有个朋友在上海开广告摄影工作室时，石洋马上就和对方进行了联系，只是，对方表示摄影师已招满。“我可以免费工作，只要管吃管住就行。”石洋说。

　　现在回忆最初在上海的生活，石洋说那时非常注重周围的看法和眼光，希望得到更多认同。“我从外地来上海，身体上没有归属感，是租的房子，有很多不确定性。接触的人有很多是上海人，说的上海话，我完全听不懂。而我来的时候起点又很低，只是一个打工的身份。在身体上没有归属感，所以想寻求精神上的归属，当时非常需要找些温暖。”

　　表面上很开心，内心深处是空的

　　石洋想寻求一些温暖。

　　2006年，他和一个朋友在永康路租借了一间房子，做了一个电影放映吧。“周末晚上，我们在这里放一些独立电影，在网上发出帖子，有兴趣的人就可以过来看，免费的。”电影大概放到晚上十点左右，之后石洋他们拿出准备好的啤酒招待那些来看电影的人，大家聚在一起抽烟喝酒聊天，先聊对片子的看法，之后就是天马行空了，聊个人的想法，开心不开心的状态。

　　石洋在这些聚会中说过他的两个创意，至今他仍印象很深。他想拍小电影，一部叫《肥皂》，通过肥皂的状态折射人在社会中的状态，它本是有棱有角，完整的状态，经过不同的洗礼，达到了手和脸的干净，而它本身却在消耗自己的东西。这是石洋本人在上海生活的感触。还有一部叫《蚂蚁》，用蚂蚁来表现人和人之间的交际方式。

　　那时石洋有很多突发奇想，在看完电影喝酒聊天的时候说了，一起来聚会的人大多表示认同他的这些想法，顺着这个话题继续探讨，讨论这个想法该如何表现。

　　聊天的气氛很热烈，烟抽了，酒喝了，不知不觉就到凌晨两三点了。人们各自散去，石洋那时租住在普陀区真北路，他骑上自行车回家，当时的经济条件不允许他打的。“把心里的想法都抒发出来了，内心就没有那么沉重，可是骑车回家的时候脑子挺乱的，骑着车，就是一种宣泄。”

　　骑车到家的时候已经快凌晨四点了，睡下，一觉醒来是中午，这时石洋就进入了现实世界。有事的话就去工作，只是那时他的摄影业务不是很多，空的时间很多；没事他就在家上网、看书，以此打发时间。爱人不能理解他的这种状态，对此很不满，认为他不务正业，无所事事。

　　石洋做这个电影放映吧并非只是玩乐。2005年他离开最初来上海落脚的广告摄影工作室，在莘庄南广场附近租了一个毛坯的房子，开始单干。没有任何资源和人脉，他在黄页、网上搜集各种和摄影相关的资讯，逐个打电话去联系，上门拜访，送资料，可是成功率并不是很高，而人，也疲了。

　　正因为有这样的一段经历，所以石洋对放映吧抱有期待，希望能通过这个平台结交爱电影的人，能一起做片子；也希望通过这个平台结交各种人脉关系，来让自己的事业得到发展。

　　“我是有这样的焦虑的，我想通过它来获得一点什么。”回顾那些喝酒聊天，畅谈至凌晨的夜晚，石洋却说：“表面上很开心，自己的想法抒发了，但其实内心深处，是空的。”

　　星期日周刊记者（以下简称“星期日”）：那时你在电影放映吧，是怎么样的状态？

　　石洋：精神世界很充实，但物质世界很贫瘠。表面上挺开心的，享受这种氛围，但还是有很多对现实的不满，有怀才不遇的郁闷，整个人挺拧巴的。

　　星期日：你对现实状态有很多不满意的地方？

　　石洋：那时的现实状态是没有方向，不知人生该往哪走。那时来到上海已经两三年了，可看不到希望，工作机会以及被人认可的机会都不是很多，我感觉自己应该会有所成就，可在现实中没有任何反应。就拿收入来证明我那时的状态吧，有的时候一分钱也没有，好的话一个月能赚5、6千，这是撞了大运的情况。收入很不稳定。而我需要支出的又有很多，电影吧的房租，设备、酒水，每个月都需要4000元左右，我的钱都用在这上面了，一点都不能为家庭生活出力，是爱人的工资维持了家庭所需的费用。

　　星期日：那样有焦虑吗？

　　石洋：当然有焦虑。特别是在需要付房租、水电费等大的开销时就会非常焦虑。那时父母打电话来问我在上海生活得怎么样，我说很好很好。挂上电话的一瞬间，我就想我一定要好好努力，挣钱来改变这个状态。可是过了十分钟，这个想法就被打断了，又回到了喝酒聊天的状态。

　　星期日：你享受在放映吧的状态，它肯定是满足你一定的心理需求了，那是什么？

　　石洋：那是看上去很美的状态，我在那里畅所欲言，抒发我真实的精神状态，而我所说的得到了人们的认可。这就像是一个避难所，它屏蔽了现实，我们可以在此逃避现实状态，抒发不满情绪，就是自己给自己做了一个梦。那时我的合作伙伴也有他的痛苦，也有不好的状态，可一坐下来，一拿起酒，所有烦心的事都好像没有了一样，好像是活在另一个世界里。

　　星期日：这和你要做的《肥皂》的片子又有共同点，肥皂会产生泡沫。

　　石洋：是的，它可以折射很多东西，在清洗的过程中会产生很多泡沫，就像每个人的梦，看上去是很美丽的东西，但转瞬即逝。而泡沫并不是肥皂自己就能产生的，是在手摩擦肥皂的过程中产生的，就像我们的梦是在很多因素的综合下产生的一样。

　　星期日：泡沫会稍纵即逝，那你失望吗？

　　石洋：肯定有一些失望。当我在说那些想法的时候，得到人们的认可，大家七嘴八舌说着该怎么表现这些想法，但是说了也就说了，后续很少。现在我回头看当时，有一种荒废青春的感觉，没有人去进行实际操作，大家都只是在空谈。我在放映吧的大部分时候都是在享受那种被认可，可第二天睡醒之后就又回到现实状态了。

　　不生猛了

　　石洋在2006年所建的电影放映吧并没有如他所愿，满足他建立之初的两个期待，不过也有一些意外收获，他得到了一些工作机会。“现在不再像之前那样到处打电话找工作了，朋友们会介绍工作给我。钱赚得比以前好多了，现在是属于一个上升的状态。”石洋现在的生活状态平稳、安定，去年也做了爸爸。“当时放映吧的合作伙伴给我一句评语生猛。现在我不像以前那么生猛了，做事情要考虑很多方方面面，要去迎合很多不想迎合的人和事。”石洋知道，现在他的状态对家庭来说是越来越好了，但他内心也有矛盾，有时有种冲动，想抛下一切，去做一些事。“现在有了孩子，会收敛很多。或许会等孩子大一点，再去做自己想做的事，我喜欢茶，想做一部纪录片，把一些茶山都走一遍，拍茶叶的生长环境和生长历程。”

　　电影放映吧已经没有了，但石洋现在在康平路做了一个私人茶馆，依然要满足他令自己放松，聚人的心理需求。“现在在茶馆谈话的方式更趋于现实了，人毕竟长大了。”

　　[下周预告]石洋的朋友

　　石洋推荐他的朋友谢学新，他们是通过朋友介绍认识的。他是这样介绍谢学新的：“他这个人很积极主动，不管是对工作还是对朋友都是如此。我相对来说比较腼腆一点，所以会在他身上学到一些做事的态度。”

　　朋友的朋友

　　石洋是上一期《读照片》主人公倪本初的朋友。

　　倪本初看石洋：

　　我们有很多话聊。我属于比较后知后觉，很多事情都是事后总结的，而他是比较有想法的人。这一点我挺欣赏他的。

　　石洋看倪本初的评价：

　　我在上海比他呆的时间长，经历的事情也多，所以或许他会对我有这样的看法。