啤酒炖牛肉是我的拿手菜之一，当初是看日本著名的料理研究家大原照子的菜谱《欧洲家常菜》学到的。

    做法很简单：从肉店买来一人100g到200g的牛肉块，撒盐撒胡椒蘸上面粉，在平锅里用黄油煎好了，就放入铁锅去。在同一个平锅里也炒一下胡萝卜块和洋葱块，同样放入铁锅去。打开两个啤酒罐，全部往锅里倒进去，再加上番茄糊、柠檬汁、盐、糖、胡椒粉，以及月桂叶、洋芫荽等香料，点上火。烧开了，就盖上盖子，用慢火炖一个小时，临吃前再加点黄油和胡椒即可。另外，把法国面包切成片，边吃肉，边在面包上涂上汤汁吃。再有一瓶红酒可说是完美了。

    网络上查寻这种菜的起源，都说源自比利时家乡菜CarbonadeFlam ande，即法兰德斯式炭肉。本来是用当地产黑啤酒炖的，所以做好的菜会呈黑色，看起来似炭烤焦黑的肉或者烤肉用的木炭块。

    日本人吃西餐的历史短，很少有人真正懂得做。如果在家做，一般都用食品公司出售的综合调味料。做咖喱饭就用看起来像牛奶软糖的咖喱块，做炖牛肉也用纸盒装的酱料块。大家都以为，地道西餐做法肯定很复杂自己做不成，于是买来综合酱料能搪塞过去就好。实际上，欧洲菜的做法并不一定很复杂。家常便饭嘛，古今中外都是当地主妇做的，不可能复杂到哪里去。

    一九二九年出生的大原照子，四十三岁时候，一个人拎着皮箱去欧洲，前后四年在英国等地学了当地家常菜的做法。回日本以后问世的菜谱书以及家务指南书超过一百种。如今八十高龄，她仍不停地出版新书，也在东京时髦的青山地区经营英国古董店。老一辈的职业妇女特别能干而且很懂得过日子，她女儿或孙女一辈的读者看她的书，要学的不仅是个别菜肴的做法，而且是欧洲合理主义的家庭经营法。

    我开始做啤酒炖牛肉已经十多年了。最近的一次是女儿参加芭蕾舞温习会的晚上，她爷爷奶奶姥姥都顺路到我家聚餐的时候。早一天买来的牛肉，当天上午花一个半钟头煮好，晚上跟三个长辈一起回家后，边弄热边切面包，十分钟以内能开饭了。果然三位老人家和他们的孙子女都吃得高高兴兴，直到锅底附着的汤汁都给儿子干干净净地吃完了。