保罗·乔治踱步在落满雪的一条小道上，从银行家人寿球馆到吉尔罗伊烧烤酒吧不过数百米的距离。就在不久前，乔治还信誓旦旦表示，他可以悄悄走过这条小道，在不被人发现的情况下享受到整个印第安纳波利斯最棒的长棍面包。

　　但2014年1月的某一天，这样的宁静却被彻底粉碎了，一位正在运送啤酒的卡车司机从车窗里探出脑袋高喊着：“PG！”这是保罗·乔治名字的首字母缩写；进到餐厅里，一位男士别无他物，捧着餐巾来找乔治签名合影；最夸张的则是一位女士，她把手机直接伸到乔治脸旁，仿佛友人能通过电话听到乔治的呼吸声。

　　穿过人群走到点餐台前，乔治长长地出了一口气，这条路，以前可不用走得这么艰难。作为如今联盟一号种子队内的一号人物，乔治回忆道，“老实说，”边说着他边怯生生地笑起来，露出一排洁白的牙齿，“当一年前我走在市中心的时候，绝大部分人都还认为我是个大学生，他们会冲我喊：‘你一定在印第安纳大学打球吧！’”

　　问这些话的路人，一定在开口前没有太多思考过。事实上，印第安纳大学的校园距离市中心还有1小时以上的车程，步行者队的主场却距此只有一个街区。从12个月前的少人问津到如今成为联盟MVP的候选人，这背后其实隐藏着一个巨大的问题：在NBA古往今来历史上，有比保罗·乔治成长速度更快的家伙么？

　　“我一直都在认真地观察保罗·乔治，”来自东部球队的一位球探说，“身材硬件配置、生物性能和身体协调性，他几乎样样具备，储备丰厚。从天赋角度来判断，你几乎看不到他的上限在哪里。”

　　乔治和所有的巨星一样天赋过人，但不同的是，他曾经长久籍籍无名，在网络时代，天才球员们少年时代就被球探包围，可乔治却没有，哪怕他拥有25年一见的天赋。有没有人敢拍着胸脯说，4年前就对乔治的过往如数家珍？所有人都在思考同一个问题：这家伙到底是怎么就从石头里蹦了出来。

　　他是下一个皮蓬吗？

　　作为一个身体发育极晚的孩子，乔治曾经常年只能厮混在家乡街头的篮球场上，在一次又一次被人拒绝的经验中，他磨练着自己的球技，姐姐特奥莎（日后佩珀杜因大学的女篮先发球员）则不停地对他进行着残酷教育。在进入皮特-奈特高中前，他甚至没有参加过任何有组织的篮球赛。“当时他看上去可没有几两肉，”高中教练汤姆·赫格瑞笑着说，在高三以前乔治甚至不知道AAU比赛是什么。

　　“在他参加的第一堂训练课上，”乔治母亲保莱特回忆道，“所有人都说，‘我从没听说过你。’”高中毕业时，乔治也不是什么排名前100的高中苗子，更不是他所在AAU球队的头牌人物——这个头衔属于鹈鹕控卫霍勒迪——就这样，乔治被名不见经传的弗雷斯诺州大招走。“保罗对自己的前景有着很长远的展望，这是教练们、队友们都没有想到的。”时任主帅的史蒂夫·克利夫兰说。

　　保罗·乔治的比赛能力和身高一样飞长，高中时期还只有1.85米高的他在大二时身高已达2.03米，但一份16.8分7.2篮板3.0助攻2.2抢断的数据统计，并不能让更多人看好他的职业前景。一来，弗雷斯诺州大当年只打出15胜18负的战绩；二来，乔治的投篮选择糟糕、助攻失误比只有可怜的0.9，这些因素都使得舆论认定：他的选秀身价甚至无法挤入2010年选秀大会的一轮中段。

　　但惟独有一个人，从乔治身上依稀看到了斯科蒂·皮蓬的影子，这个人的名字叫：拉里·伯德。“他在很多地方都和斯科蒂有相似之处，他有机会成为和斯科蒂一样的球员，在球场上做各种事情。”

　　确实，自从1987年斯科蒂·皮蓬从小学校中阿肯色大学被高位选中后，身高2.03米的皮蓬，和乔治一样身体发育极晚、一样有着2.13米左右的臂展、一样用灵活结实的身体攻击着对手——伯德做出了一个充满勇气的决定，用第10顺位选走乔治，但即便是伯德本人也没想到，乔治不想成为下一个皮蓬，他要做得更好。

　　来自“科比”的激励

　　2012年的春天，布莱恩·肖成为步行者队助教不久，他邀请乔治及其父亲来到一艘自己新买的小船上。三人泛舟印第安纳州的清水湖上，与大太阳鱼、双刺盖鲈鱼及一条名叫科比·布莱恩特的鲨鱼并行着。

　　乔治告诉肖：一直以来，只有科比才是自己心中的理想模型。他在家门口运球时模仿科比、他从小就买科比的球衣、来自于科比的激励让他坚持当一名外线球员。当有人问起乔治，什么是他最爱的运动时，他就会回答：“你看过科比打球吗？”

　　但肖的观察结果是，当时还只是二年级生的乔治，距离科比还太远太远……“如果你想要成为最好的球员，”他告诉乔治，“我一直以来都和最好的球员共处，我看到他们如何拉伸、如何冰敷、如何练力量、如何研究对手、如何雕琢每一个脚步动作。”他把这些故事全部讲给乔治听，“他就像小狗一样安静地听着，只是偶尔眨下眼，仿佛完全沉浸在这个世界中。”

　　从那个时候开始，只要乔治有任何打算投篮的行动，肖就会念叨出科比的名字，虽然彼时的乔治还是格兰杰、希伯特、韦斯特之后的4号人物，但和科比之间的那道鸿沟，开始不断地激励着这个年轻人。

　　肖说，从此以后乔治就像科比一样对待自己。他会约见球队色彩分析师奎因·巴克纳，作为乔丹的知己好友，巴克纳告诉乔治：乔丹每天吃什么、怎么准备比赛、怎么研究录像。伯德每次批评他，他就惩罚自己和人进行全场一对一直到筋疲力竭。“我开始形成自己的赛前准备方式，”乔治说，“在那以前，我只是随着球队，按时投篮、按时吃饭。但现在，如果比赛晚上7点开始，我3点半就会去做力量训练，然后到训练场完成250个跳投，我会不断地跟自己说：我的身体在3点半就已经要做好全部准备。”

　　2011-12赛季，步行者的季后赛之路被热火队终结，失败让乔治明白了又一个道理，他开始接受现实，他知道：要成为最好的，他还需要时间。“我是个只要不断学习，就会变得更出色的人。”乔治说。

　　复仇，是需要时间的

　　那个夏天，乔治把自己关在加利福尼亚的家里，研究当年季后赛录像带中每一帧的情况。“我发现自己那时候会被对手吓到，”乔治说，“我都不敢把球放到地上，生怕自己会因此出现失误。”他和控球大师杰里·鲍威尔不断交流着，鲍威尔也是勒布朗和杜兰特的相关训练师，他给乔治的意见是：他必须直起身子来控球，就好像自己是个1.80米的球员一样，“我从没遇到过这么谦虚的年轻人，我告诉他，‘你距离全明星只差一层控球功夫而已。’”

　　乔治抱着皮球度过了这个夏天，却在2012-13赛季来临前夜听到了一个悲伤的消息：丹尼·格兰杰倒下了，印第安纳人以为赛季提前结束了。但乔治却在要求自己能打出科比职业生涯第三年一般的表现——此前一个赛季乔治场均12.1分，科比第三季场均19.9分。

　　想到这一段沃格尔就会莞尔一笑：“还好，他爆发了。”

　　然而，当东部决赛第7场过后，这位当赛季的NBA最快进步奖得主倒在迈阿密美航球馆的客队更衣室里，悲从中来。因为步行者连续两年被同个对手淘汰，更因为自己一举从生涯的巅峰跌落至谷底，单场7分。“我记得我们特别谈过，他认为自己没有为最终的角色做好准备，”大卫·韦斯特说，“但很快，我们开始着眼下一年，他发誓要再一次杀回来。”

　　又一个夏天，乔治请来湖人队的传奇射手迈克·彭博蒂和鲍威尔一起，来担当自己的休赛期训练师，他在训练营里与格兰杰、沃尔、塔吉·吉布森和雷吉·杰克逊共同作战，无论任何人在他面前得分，他都会自责地发出怒吼。乔治找到贾斯汀·佐梅罗，作为篮球分析师他原本的头号主顾是杜兰特，“但在这个赛季开始前，保罗告诉我，‘他已经准备好和任何人为敌，’”佐梅罗说，“他特别提到了杜兰特和勒布朗的名字。”

　　本赛季每场比赛前，佐梅罗都会寄电子邮件给乔治，分析他对位球员的具体情况、他每次控球该如何处理，录像时长经常达到2小时之久。每晚，乔治都在重复着这一件事。