编辑组稿，约我写一篇酒的稿子，又指定我写红酒。我不会。虽然笔下不过饮啄事，也是不敢乱写一气的。
也看过很多关于酒的文章，尤其红酒，有些红酒品鉴的文字，精准不亚于一份出自化学实验室的成分报告。更有红酒盲品，品酒师就像寻味追踪的侦探，从点滴的蛛丝马迹中准确判断出红酒的前世今生。
我也曾经尝试理解“单宁结构”、“醇化期”、“酒体中等”，但终究无法将这些冷冰冰的词汇和舌尖上的感觉对上号。
吃西餐的时候，懂得要看一下酒标，以验明正身；懂得在酒侍斟上一点红酒后，用手扶着酒杯底座晃一晃；也会打量一眼挂杯，鼻子凑上杯沿深嗅，抿一口，在口腔里文雅地转一圈，然后朝酒侍点头微笑，表示“众里寻他，此酒甚合吾意”。酒侍于是施施然倒酒，一脸“尊驾真是行家”的表情。眉毛眼睛一来一往，比默片还好看。横竖都得这么表演，从没见有人当真撂脸子说不满意，也是一种西式礼仪吧。
朋友间的欢饮，要自在得多。阿平的暖房派对上，开出一溜儿的红酒供大家畅饮，试了几支，觉得某一款特别心仪，一个人对着夕阳下还荒芜着的园子斟酌了几杯。只听得阿平在吧台边惨叫一声：我怎么对你们那么好啊！原来这个小气的人，错吧珍藏拿出来飨客——86年的拉菲。大家过来抢，我则有点得意，早已独享了小半瓶。
好酒就是这样，你可以不认识她，但绝不会错过她，于万千人海中一眼就能辨认，根本不用过尽千帆，只因实在出众。
我很少沾酒，因为容易脸红，白酒更是不敢碰。那次聚餐，有人带了一瓶白酒，最普通的那种绿色烧酒瓶子，贴歪了的酒标上玫瑰汾酒四个字。甫入酒盅，清香即如一只手，伸出来，要拉你入怀。轻抿一口，甘冽醇香，美艳不可方物，席间一人只轮到两巡，真是刹那芳华。后来才知道，玫瑰汾盛誉一直不在茅台(600519,股吧)之下，而这个版本的28度玫瑰汾早已成绝唱。第一次体会酒无法尽兴的怅然。
对于我来讲，可以畅饮的大概只有崇明的老白酒，名字叫老白酒，其实是农人自酿的糯米酒，只比甜酒酿汁酒意浓一丁点而已，酒色乳白，用褐色的陶盏盛着，如深山里的浓雾。我恋它酸甜和顺易入口，往往不知不觉就贪杯了。切一盘崇明羊糕，配点豆腐干、花生米，在深夜里一部接一部地看老片子，享受旧时光影与农家新酿双重的微醺。
在盛产啤酒的捷克旅行，羡慕欧洲的男女老少大杯畅饮的豪情，炎夏里好像没有比一大杯冰冻啤酒更痛快解渴的了。爱美食而不擅饮酒本已是一件遗憾的事，在那样的情境里不灌上几杯简直形同异类。却没想到我这样的也有福音，捷克的无酒精啤酒有啤酒之美味而全无醉酒之虞。配烤猪蹄来一杯，配炖鸭子来一杯，小憩来一杯，泡温泉来一杯，不亦乐乎。恍惚以为自己也是海量，却被酒量奇佳的旅伴笑我自欺欺人。
嗳，我本来就说，我是不擅饮的呀！