林方文
如果没有前苏联人，很难想象塔什干会有今天这样看起来相当不错的市容。地铁、公车，宽阔的林荫大道，从来不堵车，许多至少六车道甚至八车道的主路，走在高大的榆树和梧桐树下，叶子和叶子之间没有缝隙，使人暂时察觉不到夏天的来临。
但，也是在塔什干，如果你不低头走路、屡屡东张西望，不是掉到阴沟里，就是掉进没有井盖的下水道。我很少在一个城市三番五次见到下水道没有井盖，也没有任何警示。这是否说明了前苏联时代的某种遗迹粗糙的缺乏细节的规划建设，以及效率低下的管理体制。
林荫道十分适合步行，然而街道是如此宽阔、地点与地点之间是如此的铺陈开来，以至于步行又变成了塔什干最痛苦的一件事这座城市好像把北京的面积做了一个复刻，人口却减少到百分之一，令人心悸的空旷。
地铁每站只停15秒。站与站之间全速奔驰也常常需要数分钟之久，车里没有空调，开着窗子，车厢和站台好像电力不足，昏暗得甚至看不清手里的书，许多站内散发出一股经久不息的霉味。因为兼任核战争爆发时的掩体，地铁绝对禁止拍照摄像。
在地铁口我遇到了检查。那个警察把我的挎包里里外外每个口袋都看过一遍，并要求我出示护照，询问我是否旅行者，提醒我不得照相。警察大多数很年轻，也很友好，作为中亚旅游业最发达的国家，乌兹别克斯坦政府非常清楚给予旅行者充分的尊重和自由。
在前苏联时代，整个中亚只有两所经学院继续招收学生，一在塔什干，一在布哈拉。许多清真寺变成了大仓库，直到90年代初才修复重新投入使用。现如今乌兹别克斯坦的宗教中心仍位于塔什干，这个叫做Khast Imom的建筑群里，有着据说世界上历史最久远的古兰经，来自公元7世纪。
这本古兰经最早是帖木儿从中东带回来的，他放在了当时帝国的都城撒马尔罕，1868年又被俄国人带往莫斯科，1924年刚刚成立不久的列宁苏维埃政权为了表示友好，把这件世间至宝还给了塔什干。
在塔什干，恰逢欧洲冠军杯决赛。酒店前台的帅哥一听我问看球的地方就乐了，他建议我去街对面的酒吧。那个看起来毫无人气、说不定是已荒废办公室的地方是酒吧？这就是塔什干，绝大部分建筑在平时看似无人、其实有人，有种空城的错觉。他加了一句，那是个Korean Bar。
夜里十点，酒吧的生意似乎才刚刚好起来。门口停着几辆大宇和现代，单眼皮塌鼻梁东亚人在抽烟。有韩国男挎着乌兹女，也有乌兹男挎着韩国女。我走进大门一看，地下是个卡拉OK，不由得咧嘴，果然是有中日韩的地方就有K歌之所啊。
塔什干的世俗生活可以有滋有味，只要你去看一看圆顶集市（Circus），那是这座城市最活色生香的烟火之地。一眼望不到头的摊位，从Made in China的打火机和玩具，到堆成小山的数不清的叫不出名字的香料，套用一句广告词，应有尽有、一站式置办家用。
渴了，喝最便宜的糖精水；饿了，塔什干也绝不会亏待你。中亚的经典美食，当然是抓饭（Plov）。米粒饱满圆润，配以上好羊肉、胡萝卜、香料，再浇上非常美味的羊油。几年前在新疆时，觉得抓饭已是人间美味，不想中亚出产的口味更加醇厚、羊肉更加劲道，直到离开的时候，还想着多吃几盘。
时值五月，街头的桑葚都已成熟结果，白色的、紫色的，落了一地。在老巷子里，会有一家子拿了一张特别大的白布，站在桑葚树下，小孩子灵活地三蹿两蹿上了树尖，猛力摇动，桑葚就像雨点一样落在布兜里。街头最常见的民间娱乐项目，是双陆棋。餐馆里有相熟的朋友，要了饮料，摆开棋盘，一走就是一晚，我完全不懂，在旁边连看热闹都算不上。
说来最美的时光都是在无所事事的逡巡中度过。那些精美的景点可以变成知识和谈资，却无法融入生活和记忆。事后最先想起来的，都是些闲坐发呆的时段，在异国他乡看着寻常路人拌嘴和欢笑，伴着一杯啤酒看日落西沉、星月上升。人生最可怕的，还是原地不动吧。
影评人，旅行爱好者。