沉静与喧嚣
刘兆亮专栏
前几天，我看到渝利铁路进入最后调试的消息没多久，便接到一个电话，几个江苏老乡邀约晚上聚一下，喝点啤酒，商讨一下，年底一起坐动车回老家。
“渝利铁路不是快好了嘛，只要一通，动车跑起来，长江下游就没有思念了。”他最后这句聚餐的理由，说得有点酸。
接电话的时候，我正坐在由重庆北发往上海的K1154次列车上。卧铺车厢里的旅客多是长江沿线城市口音，很多是上了岁数的老人，重庆话反而少，离开家乡奔赴另外城市的人，除了装了很多行李外，可能还装了一些心事。所以，他们习惯沉默，只是偶尔在电话中说几句重庆话。而湖北、安徽、上海、江苏的口音居多，叽叽喳喳一车厢，那是回家的兴奋吧！
我向那个坐在江北某座写字楼里，准备下班，找这个“渝利铁路要通车，咱们年底坐动车回老家”的理由，吃一次乡情宴的兄弟说，我正往江苏赶，车厢里寂寞，看能不能找到重庆老乡？
漂泊的人都有一股无厘头的乡愁。久居哪里，哪里就成了故乡。而心灵上要皈依一座城市，很多时候却需要一段漫长的距离。所谓，想要靠近，只能远离。我在重庆开往上海（路过江苏）的车厢里，那段长达27个小时的旅途里，看到重庆正白天加黑夜地远离，听到重庆话，会觉得亲切，凑上去问一问，要去哪里，在重庆忙些什么？车厢里很快就聚起嘘寒问暖般的乡情，我们聊起重庆的某条街道，某个面馆，某段已不新鲜的故事。然后，他们再向我打探他们要去的地方，询问在我的记忆或经历中，有什么好耍的。比如，到了南京坐好多路车去中山陵，他儿子工作的珠江路像不像咱们重庆的石桥铺，等等。
我想着，缺了我这碟不咸不淡的“菜”，一撮江苏老乡们在江北某个临江菜馆里，照样把1958喝得很嗨，席间话语，可能也像我在卧铺车厢里，和一帮重庆老乡那样，车轨铿锵或江水悠悠中，主题横跨苏渝。
他们商谈的是，到了年底，动车上了渝利铁路的轨道，便可直取汉口，再沿江而下，过南京，达上海，时间可控在10个小时之内。而这条路，曾在上世纪30年代，成为一条长江下游人群，溯江而上，到山城重庆避战求生之路。他们被称为“下江人”，苏南、上海一带的人居多，许多人仍留在重庆，城市日新，他们变老。这也让我想起，今年9月，牛津大学的一位教授，专门研究抗日战争历史的，他到重庆来，吃到麻辣的味道。这个味道激发了他大脑的想象，问，麻是中和了一部分尖锐的辣，问这些菜是什么时候开始麻的？是不是与当初大批“下江人”来重庆，吃不惯太辣，逐步让花椒把辣味放缓？
这是一个很有趣的问题，大家对这个英伦教授的问题很感兴趣，要真是这样，又一个例证表明，重庆在长江沿线上是一个多么有胸怀的城市，他可以为了融合异乡人，把自己的口味改变。
同车厢的重庆老乡，有的在合肥下，南京下，有的继续向前，抵达末站上海。
又一个傍晚来临，K1154次列车到了苏州，有朋友在那里接站。
下车后，我们到苏州古城里，吃了一碗虾仁面，朋友抬头笑笑说，这个不麻辣，跟重庆不一样吧。而长江就在不远处，这里的水也是从上游重庆流过来的，它的速度可能要比火车慢很多，那晚，我在苏州看到的江水，可能是前几天K1154次出发时，从朝天门码头一同流到这里的。
朋友开车经过长江上一座斜拉索大桥时说，对了，这个桥头，还有“你们重庆”来开发的别墅呢，靠着江边，6000多一平米。
走了几公里，果然看到了一个楼盘广告，在重庆，许多地产广告，铺天盖地，很少留意，而在江苏的一条长江边，当我看到“金科城”的字样时，却心生温暖，只因它是重庆血统的地产，我还专门让朋友开到还在修建的工地边，看了两眼脚手架。江风中，高大的建筑体像穿了一件披风的重庆老乡，正在我的家乡，风尘仆仆地建一座重庆味道的城。
看完这一眼，再走半个多小时路程，就到家了，大片平整田野，稻穗低垂，已有米香。而我的生活，经过卧铺车厢的过渡，要切换到江苏模式一段时间了。