悔恨
成都到重庆，距离300多公里，坐动车只要大约两个小时。然而，44岁的张磊自从19年前离开重庆开始亡命天涯的日子后，就再也没有回过家乡。尽管每天都在想家，心中最牵挂家中年迈的父母，但19年时间，他只见过他们两次。
逃亡的日子里，尽管工作稳定了，但张磊依然不敢面对父母，不敢憧憬未来，不敢谈婚论嫁，不敢生儿育女……
生活窘迫没钱吃饭
不敢正式工作
张磊被抓获时，正在驾校教练场教学。在同事和学员们眼中，“李教练”是个老实本分、性格内向的人。
“这些年我很少交朋友，最开始工作也很不稳定。”张磊回忆说，离开重庆时带的3000块钱不到3个月就花光了。为此，他不得不试着找工作。
好在张磊是个能吃苦的人。为了填饱肚子，他翻过垃圾堆，捡过塑料瓶。
后来，张磊在成都找到了第一份工作：在一家小餐馆的厨房当杂工。开始逃亡的那几年，他在成都和遂宁的好几家餐馆厨房当过杂工。
不过，张磊在每家餐馆干的时间都不会超过半年，而且一般是成都干一段时间，再到遂宁干一段时间。他说，这是怕在一个地方呆久了，交上朋友，“哪天喝多了把自己的事就说出来了。”张磊的酒量不错，但这19年来，他几乎滴酒不沾，最多只喝一瓶啤酒。
藏匿驾校当教练
不敢参与聚会
张磊还在成都几个新建的小区当过保安。小区相对偏远，入住率也不高。“小区住的人多了，我就辞职不干了。”
接下来的大部分时间，张磊都在成都生活。他想找一个稳定的工作。
2006年，张磊成功应聘成为一名驾校教练。驾校的所有教练中，他是话最少的一个。除了正常教学之外，他很少和学员或者同事聊天。下班后，他就直接一个人回家。
有时候，学员主动约他出去玩、吃饭，他都会以各种理由推掉。同事间的聚会，不到万不得已他也不会参加。
“收入还算可以，比较稳定。”张磊说，最开始一个月只能拿到一两千块，后来，工资逐渐涨到了四五千块。
在驾校的这七年，是张磊自认为过得最开心的一段时间。
面对交往多年的女友
不敢谈婚论嫁
逃亡和隐姓埋名，让张磊早已适应了一个人生活。三年前，张磊才试着交往了一个女朋友。
两人的关系很稳定。但是，每当女方父母催着他们结婚时，张磊总是故意岔开话题。
张磊叹了口气，他一直觉得愧对女友。张磊说，如今女友知道了他的所有事情，不知道对方是什么态度，但他心里明白，他们已经不可能了。
“我每天都在想家。”张磊逃亡的这19年时间，从来没有回过家。19年来，最让他牵挂的就是家中年迈的父母。
“我真的很对不起他们……”张磊用手捂住脸，再次哭得说不出话。
为了不暴露自己的行踪，张磊很少与父母联系。“最开始那几年，我实在没钱了，偷偷给他们打过几次电话。”张磊说，家里偷偷给他汇过几次钱。
牵挂家乡年迈双亲
不敢回乡尽孝
19年里，张磊只见过父母两次。
第一次是在8年前的遂宁。当时，父亲身体不好，张磊暗自把父亲接到了遂宁乡下住了半年。为掩人耳目，父子俩见面的时间大约一周两次。
第二次是在今年8月，也是这一次，张磊终于暴露了自己的行踪。“我妈妈身体不好，一直想见我，说是见我最后一面。”张磊哽咽着说。
母亲独自一人从重庆乘火车到了遂宁，5天后，又从成都乘动车返回重庆。“我不敢让她多呆，只陪了她一天。”张磊说，这是19年来第一次见到母亲，心里很高兴。
78岁的老人独自出行，很快引起了沙坪坝区警方的警觉。沙区警方随即与四川警方取得联系，在四川警方的支持下，沙区警方成功抓获张磊。
“终于可以睡个好觉了。”张磊显得非常淡定。他说，19年来，自己几乎没有睡过一天安稳觉。经常做同一个噩梦，反复梦到19年前案发时的场景。
10月14日，沙坪坝区检察院以涉嫌故意伤害罪批准逮捕张磊。
12、13版文/重庆晨报深度报道记者 刘波
新闻面对面>
如果当时不那么冲动……
重庆晨报：19年来，你最想做的事是什么？
张磊：最想做的事就是孝敬父母，还有补偿死者的父母，可是我一直都不敢，也没有勇气去面对父母，更没法面对死者的父母。
重庆晨报：19年的逃亡生活，最难忘的一件事是什么？
张磊：“5·12地震”的时候，我正带着学生去参加考试。我当时很想开车去震区帮忙，但我害怕身份暴露。驾校没有组织捐款，我在街上的募捐箱捐了200块，也鼓励学生去前线帮忙。
重庆晨报：当民警抓获你的时候，你表现得很平静，为什么呢？
张磊：我没有挣扎，当时就承认了当年的事。我真的是松了一口气，逃了这么多年，终于可以做回自己，不用再每天担惊受怕。我觉得自己解脱了。
重庆晨报：有没有想过如果19年前没有发生过那件事，自己的生活又会是什么样子呢？
张磊：有时候会想一下。如果当时不那么冲动，没发生那件事，我应该会和父母好好的在一起，会有一份稳定的工作，有老婆，有孩子，不用东躲西藏，见不得人。
重庆晨报：现在是什么心情呢？有没有想过未来？
张磊：现在心情很平静。不敢去想未来，有时候会觉得这辈子已到头了。