【俄】安娜·陀思妥耶夫斯卡娅 著
谷兴亚 译
广西师范大学大学出版社【俄】安娜·陀思妥耶夫斯卡娅 著 谷兴亚 译
陀思妥耶夫斯基夫人的新婚日记，见证生活中最真实的陀思妥耶夫斯基。
本书是俄国大文豪陀思妥耶夫斯基夫人安娜1867年在国外所记的日记。当年为躲避债务，夫妻二人出国，历经柏林、德累斯顿、巴登、日内瓦、佛罗伦萨等地，原计划待三个月，结果过了四年多才返回俄国。途中，安娜用速记记下了好几本日记。这是关于生活中的陀思妥耶夫斯基最鲜活、最真实的记录。
离开了彼得堡前往柏林
4月14日，一个快乐而又晴朗的春天的早晨。
五点钟，我们离开了彼得堡。来送行的除了我的家人，还有米柳科夫一家,以及埃米利娅·费奥多罗芙娜和卡佳。
凌晨两点我们来到了维尔诺。
……
在火车站上我们等了好久好久。我们买的是二十六卢布三十五戈比一张的直达柏林的车票。我们乘坐的二等车厢里只有我们两个人，所以得以睡了个好觉。五时左右列车驶过科夫诺。这时城里正有火灾发生，我们站在桥上就看得清清楚楚。车到科夫诺之前,需要两次穿过隧道,第二次我们在地下走了将近十分钟。
八时左右,我们来到了韦尔日博洛沃。在这里，费佳几乎和列车员吵了起来。我们吃了在俄国的最后一顿午餐。
我们在车厢里坐定之后，来了一位官员，显然是德国人，他相当粗鲁地问道：“你叫什么？ ”费佳几乎与他吵了起来，告诉他说，他大概是德国人，应该这样问：“您怎么称呼？ ”
后来我们拿到了自己的护照，就向埃德库宁驶去。
韦尔日博洛沃和埃德库宁有一座桥梁，它将俄国的与普鲁士的领土隔开。马上就出现了一座有德国风味的车站，很大，装饰得豪华，花园里还有亭子。
埃德库宁车站很漂亮，房间都有上下两排窗户，异常整洁，工作人员格外勤快。人们都在喝着什么，有的喝咖啡，有的用大杯子喝啤酒。我想起来了，我还有一卢布，就告诉了费佳。我们便到办公室去兑换。可是，办公室里空无一人，我们被告知，可以去小卖店换。在小卖店里我们买了烟卷，费佳还为自己要了一杯啤酒。十点半，去往柏林的铃声响了。我们被安排在了可以吸烟的车厢里。同我们坐在一起的还有某一位犹太人，一开始他同我们用德语交谈，后来看到，我们用德语回答有困难，便改用俄语。
开车后不久，我便睡着了。而且睡了很久，后来费佳告诉我，我睡过了普鲁士。
……
后来又驶过了德国的戒备森严的丘斯特林要塞。然后便是奥得河畔的法兰克福。在这里我们喝了咖啡（费佳还为我多付了款）。
上路后我们一直喝咖啡，应该说实话，咖啡很不好。可是又根本无法喝到茶水。从这里，我们改变方向，向柏林驶去，似乎是在七点钟来到了这个对于我来说是第一座的外国城市。
柏林给我的第一印象还不太坏，街道相当窄，据说，所有外国城市都这样。房子较高，是三层楼房，跨度不大，房顶上盖着刷子似的东西。这里完全不用铁皮屋顶。大街上有许多广告柱子，周围都贴着海报，形形色色的销售与娱乐活动的广告。马车载着我们几乎穿过了整个城市。
看到了施普雷—一条非常丑陋的小河，匆匆看了皇宫，皇帝的纪念碑，但都是走马观花，现在记忆中几乎都没有留下什么印象。 “联手宾馆”在米特尔大街上，离椴树街心花园不远，在一条狭窄的街道上。我们被带进了房间。房间费是一塔列尔十吉尔布。费奥多尔·米哈伊洛维奇按照习惯，又开始痛骂一切： 骂德国人，骂宾馆，骂天气。
我们要求喝茶。给送来了，但不是茶炊，欧洲根本没有茶炊。送来的是放在酒精灯上烧的茶壶。送来了晚饭和Zeidel啤酒。这里床上放的不是棉被，而是羽绒被，相当厚，真不明白，这样热他们怎么能睡觉。
我们要棉被，他们给了。我们房间里升着炉子，因为冷得吓人。护窗板已经取掉。我们很早就躺下了，我最晚不到九点钟。我睡得很实，甚至费佳来我这儿道晚安，都不知道。
从柏林到德累斯顿
从柏林到德累斯顿二十五迈伦里 （将近一百七十五或一百八十俄里）。我们七点差一刻启程，十一点四十分到达。
一路上我们看到许多丁香花和稠李，都已经枝叶扶疏。大概是在勒德劳吧，费佳把一杯咖啡给我端进了车厢，让我异常高兴（我是如此之蠢为这类丁点琐事笑逐颜开）。
到了德累斯顿，费佳去雇马车,花了二十二吉尔布，贵得吓人。
我们的行李来了，马车跑了起来。我们的车夫很想让我们住在“维多利亚”宾馆或“不列颠宾馆”，不过我们要求他把我们送到 “柏林城”宾馆去，这是亚诺夫斯基给我们介绍的宾馆。
车夫拉着我们穿过全城，在广场这个市中心最好的地方停了下来。有人立刻拉响了某个铃，旅店侍应生们向我们跑来。
我们要了一个普通房间。沿着某些通道，我们被带上三楼,大概以后未必还能找到我们的房间 （二十九号）了。房间（笼子）非常细窄、狭长，贴着红色壁纸，有两个面向广场的窗户，很贵 （一塔列尔十吉尔布一昼夜），而且不舒适，然而我们还是住了下来，要了茶。茶送来了，就那么一点，还非常淡，简直没法喝。
我们匆匆整理了一下，就去看美术馆。美术馆离皇宫很近，在剧院对面。门票要五个吉尔布。
我们走进美术馆
我们走进美术馆，先是几乎跑着在里面转了一圈，费佳搞错了，把我带到了霍尔拜因的圣母前面，一开始我很喜欢它。后来，我们进了老馆。美术馆被一个大亭子分隔成两部分，亭子里摆放着绣画。在一部分的尽头陈列着霍尔拜因的圣母像，拉斐尔的圣母—在另一端。
费佳终于把我领到了西斯廷圣母面前。至今为止，没有一幅画，像这幅画一样，使我产生了如此强烈的印象。这是何等之美呀，在这张圣洁的脸上有几多清纯与忧愁，在这双眼睛里有几多温顺与痛苦啊！
费佳在她的微笑中发现了忧伤。这是一幅很大的画，镶在镀金画框里，外面盖着玻璃。是的，几乎所有名画都在玻璃下面,以免损坏。距此不远处摆放着天鹅绒坐椅，是为观众预备的。这里的观众不很多，但他们总是坐在那里，聚精会神地观看着圣母画像。
我不喜欢圣母抱在手中的孩子。费佳说得对，他的脸完全不是孩子的脸。圣西斯图画得很好，一张绝妙的老年人的脸，面对她充满了景仰。我完全不喜欢圣芭芭拉，虽说看样子她也是美女，她安排得很有戏剧性，过分庄重，姿态也不自然。天使中我最喜欢右面的那个，他带着那么美好的表情向上望着。我们很快便走出了美术馆。
易北河上的石头露台
从美术馆出来后我们去了布留洛夫露台。这是一座建造在易北河上的很大的石头露台，上面种了许多树（似乎是椴树）。这里建有两个咖啡馆。我们稍微走了走，便回家了。我是因为要换皮鞋，这双皮鞋太挤脚。我们决定在下面吃午饭，就在我们的宾馆里，吃“一点钟午餐”。（这里有个怪习俗，在一点钟的时候用午餐。如果有人想晚些吃午饭，他就应当要份饭，这略微贵一些；而如果有人想让人把饭给他送到房间里去，则必须付双倍的钱。 ）
我们在下面,在公共餐厅里吃了午饭,不过,那里一个人也没有。这里我们喝了Luatenheine，费佳为此骂了我。天气出奇地晴朗，总之我今天幸福得吓人！
午饭后，我们徒步在市里寻找能给我买到帽子的店铺。 （这里人们都戴稻草编的圆帽，只有我一个人戴着丝绒高帽。）不过，我们看到的都很不好，我们下不了买的决心。
我们来到了an der promenade。这是一条林荫大道，很长，林木茂密，在这里散步的人非常多。很多房子上都写着：“这里出租带家具的房间”。我们去了几个地方，但德国人愚蠢得令人难以忍受：将一个牌牌儿钉在楼房的大门上，却不想着把这样的牌牌儿也钉在住宅的门上，所以你没有任何办法搞明白。最后，在我们快要放弃的时候，终于找到两间出租屋,在三楼上。我们上去了。
原来要出租的是两间相当大、整理得很漂亮的房子，一个月要二十塔列尔。后来让步到十八塔列尔。然而，我们觉得德国女房东过于时髦和太善于阿谀奉承，便说明天再答复是否租用。从女房东那儿我们得知，可以在皇后陛下的女时装师那儿买到帽子，就在“维多利亚宾馆”对面。我们就到那儿去了。
一开始，一个德国女人指给了我们完全相反的方向。但我们终于还是找到了。她有的帽子不是很多，其中我相中的那顶是最好的 （比较朴实，是白色的，用粗稻草编成，帽边和贴近面颊处有几朵玫瑰，后面带两条丝带）。向我们索要七塔列尔，后来让价为六个半。我把旧帽子留给她，她答应给我把它送到“柏林城”宾馆去。
从这里我们去露台喝咖啡。
我担心无书可读他会寂寞
在露台我们要了咖啡，给我们端来了。似乎收了我们五吉尔布。
这是一个美好的傍晚，夕阳西下，远处，在围绕着城市的山岗上，各种风格的城堡与房舍清晰可见。一般说来，易北河在这一时刻是非常美妙的，甚至就连向来不认为城市会是美好的的费佳，这时候也说，这儿很好。然后我们拾级而上，来到餐厅。
今晚这里有音乐会，节目很多。有人建议我们进去，门票微不足道（确实，才两个半吉尔布），但我们更愿意散散步，下次再听也来得及。今天晚上的露台我非常喜欢，尤其是在易北河右侧的那部分。
我们从露台上下来，在花园里漫步，走在易北河滨河大街上，在涨潮时刻河水偶尔会漫到这里，寻找迈科夫所说的物美价廉的饭店。然而，在滨河大街上没有找到。
费佳现在无书可读，我担心他会寂寞。在什么地方他看到了《往事与随想》，很想读。但使他备感遗憾的是这要花去两个塔列尔。我恳请他买。
趁商铺尚未关门，我们赶紧从露台上下来。我们找了好久，但就是找不到，而且德国人可怕的糊涂，糊涂到了极点。
最后在某个商店里有人告诉我们，《往事》没有，但有《北极星》，有两本，要三个塔列尔。无书可读，我们就买了，然后回家，以便能尽快喝到茶。
总起来说，我今天异常幸福。
费佳非常随和，从不发火，从不争辩，始终乐呵呵的，似乎也非常爱我。我早早地就睡着了，可是当他来我这儿要躺下的时候，我和他聊了好长时间，一再接吻，他称我为优秀的女人，是上帝的使徒。说他非常爱我，愿上帝保佑这种状况地久天长地持续下去。
这天晚上我们走了许多路，这打破了费佳的习惯。他很少走路。
【内容简介】
这份日记在诸多方面有别于《回忆录》。
首先—是它的写实性。这是每日的生活事实、思绪、情感与印象的真实记载。它仅仅是写给自己看的，甚至丈夫也无法读懂（日记是用速记写的），因此充满了关于作家的不受任何约束的坦诚记述。鲜活的，不假思索的，经常是年轻妻子的不成熟的议论，甚至是丈夫的、她当时并不理解其意义与动机的言行，却比《回忆录》中那些更为有意识的、客观的，同时也就更带有选择性的言论与行为更能引导我们接近他的真实而复杂的面目。这样一来，日记的文本本身更重要—有助于认知陀思妥耶夫斯基的个性，掌握他1867年每天的生活与创作活动的细节。
从另一方面来说，它使我们有可能对《回忆录》进行比较分析，以查明其作为文献资料的意义。
—俄文版编者..日托米尔斯卡娅
陀思妥耶夫斯基死后，他妻子还活了三十七年—这是为了出版作家的文集、普及其文学遗产，为了保护作家的档案资料、创建作家的博物馆而不倦操劳的岁月。
在该书中展现出来的不仅是作者无可争辩的文学才能，还有她所特有的精细与明晰的智慧。
【作者简介】
安娜·陀思妥耶夫斯卡娅（1846—1918）娘家姓斯尼特金娜。1866年进入速记专修班学习，同年在老师奥利欣的举荐下协助陀思妥耶夫斯基在二十六天内完成《赌徒》的创作。 1867年2月成为陀思妥耶夫斯基的第二任夫人。同年4月，为躲避债务，夫妻二人出国，历经柏林、德累斯顿、巴登、日内瓦、佛罗伦萨等地，原计划待三个月，结果过了四年多才返回俄国。途中，安娜用速记记下了好几本日记。
安娜在陀氏后期的生活与创作中发挥了巨大作用，事实上是他的速记员、秘书、出版事务经纪人，经济与日常生活中的“守护神”。
1881年陀思妥耶夫斯基去世后，她将全部精力贡献给了丈夫作品、资料、档案的整理、保管事业。
1894年她开始解译自己的日记，其间这项工作几经中断，而于1911/12年冬季彻底放弃。1918年6月9日病逝于雅尔塔。著有《日记》（1923）、《回忆录》（1925）。
【译者简介】
谷兴亚 1941年生，河北保定人。 1965年在天津毕业于河北大学俄语专业，1965—1979年在内蒙古呼伦贝尔市工作，1979年调回母校外语学院任教。
1988年加入河北省翻译工作者协会。至今发表译作三百多万字，主要有：艾特玛托夫《死刑台》（合译）、《崩塌的山岳》、皮库利《邪恶势力》（合译）、波利亚科夫《羊奶煮羊羔》、布雷什金《莫斯科商人秘史》等。