唐兴华工作的车间。
本版摄影 记者 王鹏
12日开始，宁波的高温天气开始缓和，这几天，最高温只有35℃～37℃，“烧烤”模式渐行渐远。
在这个热得让人刻骨铭心的夏天里，陆续有人热死、热伤，有体质虚弱的老病号，有在家中舍不得开空调的老人，也有因为种种原因倒下的青壮年，38岁的唐兴华就是其中之一，他倒在高温肆虐的最后一天。
如今，高温已是强弩之末，而他依然生死未卜。
他瘫坐在马路上
下午2点左右是一天里气温最高的时候，唐兴华就是在11日下午2点多晕倒的，最早发现唐兴华的是他的表弟小韩。在把瘫坐在路边的唐兴华送往医院后的20多个小时里，小韩一直在医院守着，眼里充满了血丝。
小韩回忆说，唐兴华周六刚刚上了10多个小时的白班，根据安排，星期一他还要去上13个小时的夜班。因此，周日是他难得休息的日子。当天中午，两人一起吃了饭，还喝了点啤酒，其间，唐兴华并未表现出不适。
下午2点多，他在家休息，接到了唐兴华的电话。唐兴华说，“天太热，头很晕，想出去下……”然后电话那头就没了声音。
小韩搁下电话，越想越不放心，就顶着烈日出了家门，想去看看表哥究竟咋样，但家里没找到人。找了一圈，在唐兴华出租屋不远处的天桥下，发现了坐在天桥遮阳处地上的表哥。
小韩吓了一大跳，此时的唐兴华脸色发紫，身子佝偻着，几乎是瘫坐在地上，想开口说话也变得异常困难。小韩试图扶起唐兴华时才发现，唐兴华全身火一样发烫，但身上却没有汗。
急转直下的病情
小韩意识到唐兴华的身体出了问题，就赶紧搀扶着几近瘫软的唐兴华，赶到了1公里外的慈溪桥头镇卫生院。42℃的体温把医生也吓了一跳。医生忙着给他冷敷，物理降温，并给其服用退烧药。
此时，唐兴华已渐渐失去了意识。小韩让他喝点冷开水，他艰难地伸出右手，可还没拿到杯子，右手就垂了下去，再也无法抬起来。
由于病情严重，下午3点左右，小韩听从卫生院的建议，把唐兴华送到了观城医院。医生一看也吓坏了，建议立即转往慈溪。
慈溪人民医院抽血化验和CT检查后，告知病情非常严重，建议转院到宁波甚至杭州。这时候的小韩也没了主意，立即让妻子给远在贵州老家的表嫂（唐兴华的妻子周礼翠）打电话。当晚6点多，120救护车把唐兴华从慈溪送到了李惠利医院的重症监护病房。
唐兴华被确诊为热射病，医生告诉记者，中暑后因体温过高引起脑水肿，造成了严重的脑损伤，从而导致意识不清。经过几天的抢救，唐兴华的凝血功能、血压、肝功能都有好转的迹象，但依然处于睁眼昏迷状态，长期下去，可能会因为感染引起并发症，或者脑死亡。目前，医院已经下发病危通知书，恢复的可能不算太大。
残疾的妻子和留守的孩子
13日下午3点半，在唐兴华昏迷了48小时后，从千里之外赶来的周礼翠终于在重症监护病房里见到了唐兴华。
这个憔悴的女人已经揪心了两天两夜，她赶到医院的时候是12日下午5点，由于医院的探视时间是每天下午3点半到4点半，错过了探视时间的她，只能再等一天。
在等待的这段时间里，每一分钟都是煎熬，所以，她很愿意跟记者讲讲那些琐碎生活细节，仿佛这样才可以摆脱不知所措的巨大恐惧。
她说，8月11日下午接到电话后，腿脚一下子软了。想着要收拾东西赶过来，在屋里来来回回转悠了半天，还是两手空空。直到大儿子进来问“妈妈你怎么哭了”，她才发现自己泪流满面。
唐兴华的大哥唐羽峰比她冷静些，他们找了辆车，开了6个多小时，第二天凌晨3点多赶到贵阳，赶上了上午飞往杭州的航班，下午坐车到了宁波。
这是最快的方式，而在平时，她往返慈溪与贵州毕节，都是坐长途客车。慈溪的外来务工人员很多，在当地几乎能找到开往全国各地的直达客车，到毕节的车费只要300元，代价是要在这个封闭又拥挤的空间里坐上近40个小时（一般是两个白天，一个晚上）。和许多外来务工者一样，只要足够方便、便宜，周礼翠根本不会计较这些。
探视时间到了，周礼翠像弹簧一样跳了起来，一直搭在左臂上的外套滑到了地上，露出了光秃秃的臂膀—她没有左手。
尽管之前已经做好了心理准备，但是，看到浑身插满管子的丈夫时，周礼翠依然忍不住泪如雨下，“我没有顾好你哦。”
医生说，唐兴华的生命体征暂时平稳，她略略有些安心。
周礼翠说，两人结婚快7年了，有一儿一女，唐兴华从来没有因为她残疾而嫌弃过她。在7年的大部分时间里，唐兴华在外打工，她留在家里面干活，照顾孩子。
今年4月，两人一起来到慈溪，唐兴华进了表弟小韩所在的工厂，而周礼翠找不到工作，留在慈溪开销太大，又放心不下在老家的孩子，一个多月前就回去了。“就是因为我残疾，在慈溪没找到工作，不能在他身边，他才出事的。”她有些自责地说。
“他每天都会给我打一个电话，有的时候打两个。”周礼翠捏着丈夫手机，哀伤的脸上露出了难得的笑意，“他叫我过来，说这边太闷了，回来连个说话的人都没有。”
老版的手机储存空间有限，里面只有几条彩信，全是孩子的照片。周礼翠说，丈夫这个手机用了好多年，不能上网，拍照功能也坏了，但是可以收彩信。在电话里，他嘱咐妻子给孩子拍点照片传给他。他特别喜欢孩子，每次回去，都会同时把两个孩子举在肩头，带孩子们出去玩。
周礼翠最后一次接到丈夫的电话是10日清晨5点多，电话里唐兴华说“太热，睡不着了”，还问周礼翠在干嘛。周礼翠正睡得迷迷糊糊的，瞥了眼窗外嗔怪道：“神经呀，这边天还没亮呢。”
她以为丈夫还会打过来，但是没有，直到11日下午表弟媳的那个电话。