金涛
长夏酷暑，再谈读书的话题有点那个了。想来想去，避重就轻，不如找本轻松有趣的闲书翻一翻，如同在自助游的旅途中，到村头小店饮一瓶冰镇啤酒，或者坐在树荫下，听一曲山溪潺潺的天籁之声吧。
这一次我要向诸位介绍的，算得上是一本轻松的闲书，名为《谎言辞典》，该书的副题是“艺术、历史、科学和文学中的骗局和阴谋”，作者是一位出生于1947年的德国作家和文艺评论家。全书共收集了280个条目，按英文字母排列顺序，对于中国读者却显得有点杂乱无章。好在每一个条目文字不长，它确实适合在旅行途中随手一翻看上几眼。
我在此仅举书中的几个例子，因为在此之前，我一直信以为真。相信跟我一样上当受骗者不在少数。
有关北极地区旅鼠大规模自杀以保持生态平衡的报道，我在不少书上见过，甚至某些自诩为北极探险家的大作中也言之凿凿地写有此类逼真的描述。我没有去过北极，没有机会见过以集体自杀而闻名的旅鼠，但《谎言辞典》的旅鼠（Lemminge）这一条目却告诉人们：“从来没有人看到过由这种滑稽的田鼠排成的列队，就连十分内行的动物学之父布雷姆也没能找到关于这个说法的一个实证，无论是在挪威，还是芬兰。”
书中还说，迪斯尼的纪录片《白色荒原》中出现了这种旅鼠大规模自杀的场面，人们看到一大群啮齿类动物在雪地上狂奔，一直跑到山谷的边缘，按解说词所言，它们因为一种难以理解的追求死亡的本能，跳进河谷，葬身河流。不过，1983年一位为加拿大电视台工作的记者布里安·瓦勒对这部纪录片进行了调查，发现了真相：“这部片子中的旅鼠列队完全不是对真实场景的拍摄，而是表现了加拿大亚伯达州的景象……动物们全被放在一个被雪覆盖的旋转台上，根据不同的拍摄表现方法来产生一种它们在整体跑动的错觉，其实观众看到的总是同一群动物。”
“旅鼠并没有自杀的嗜好，只有在纪录片中它们才会被推进深渊，不过它们的死倒是真真切切的。”《谎言辞典》最后如是说。
另一个例子是大家比较熟悉的，那就是苏格兰南部的麦田怪圈，一度被渲染为外星人的飞碟留下的痕迹。关于麦田怪圈，《谎言辞典》这一条目历数了它的出现引起的狂热，例如成立了专业的“麦田怪圈研究中心”，出版了很多学术著作，并且召开了高水准的国际会议，发表了研究成果。其中有许多是有头有脸的科学家。不过，这一切都是精心策划的骗局，或者说是一场闹剧。《谎言辞典》指出：“不管怎样，这股麦田怪圈热潮突然就结束了。当1991年9月，媒体炒作的焦点集中在两个来自南安普敦的上了年纪的绅士身上，道格拉斯·鲍尔和大卫·乔利，那些怪圈是他们和一些朋友搞出来的……”当文献纪录片拍下了两人所作的多个精细的实验，外星人飞碟形成的麦田怪圈之谜，终于戳穿了西洋镜。
类似的谎言和骗局还有很多，五花八门。书中涉及中国的内容少之又少，只见到一条，即1997年春天大不列颠国家图书馆公开披露，在他们收藏的中国古代书法作品中有六百卷伪造品（并点了造假者的姓名）。图书馆的女管理人推测：“如今在市面上还可以买到的中国古代书法作品，绝大多数都是伪造的。”
说实话，《谎言辞典》的内容看起来很轻松，有时看着看着，你会偷偷地乐，觉得很可笑，然而当你的脑海里浮现出许许多多的伪造品以及种种匪夷所思的骗局和阴谋，你的心情却一点儿轻松不起来，你会感到世界原来是如此充斥谎言，如此卑鄙可耻啊。
写到这里，曹雪芹在《红楼梦》第一回写“太虚幻境”的一付对联：“假作真时真亦假，无为有处有还无”，不禁浮现眼前，倒是活画出人世间无限灰暗而热闹的风景了。
《谎言辞典》，［德］维尔纳·富尔特著，沈唏、齐芸译，文汇出版社2005年1月出版
《中国科学报》 (2013-07-12 第14版 读书)