本文虽然是以上世纪中叶的美国为分析对象，但社会学大家费孝通就社会流动性问题展开的观察与思考，至今没有过时。
Social Class在中文中总是翻译成“社会阶级”。而在美国人心目中，这个词有它独特的意义，和我们所了解的颇有出入。
“阶”和“级”两个字都是指由低而高，斜面上分划的步骤。“晋身之阶”，“拾级而登”都是指通门达户的一条攀登的道路。反过来说，社会里划分的各个大体上不相逾越，而在价值上又分高下的团体，就不能说是“社会阶级”了，只能说是社会层次。
我咬文嚼字一番，是要说明美国的社会很少“工之子恒为工，商之子恒为商”的分层，他们的社会结构是梯阶性的，Social Class这个词其实就是指社会梯阶的各级。
社会梯阶的发生不但改变了社会结构的性质，同时也发生了一种新的精神。这精神可说是“攀登上进”的精神。还没有登高到顶的人，总有一种不断上升的奔头。他们必然要否定运命，否定社会地位是上帝安排下的岗位。在他们，好汉得靠自己，要白手起家，不希罕祖宗余荫，不讲究天生丽质；有本领的要从努力里见颜色。他们不会安分，他们要到处找垫脚石，有机会不肯放松，百变不离其宗地要达到“上去呀!”的目的。
这种性格和一个生于斯，死于斯，身份地位改变不了的人不会一样。在层次里生活的，既然改变不了，只有安之若素。譬如一个矮子，长不高，就不会成天照镜子。天也，命也，不痛快也忍了。命运自有幸与不幸，但安于其位是一样的。他们无从紧张，不必努力。
美国这个社会，从这角度看去，是很别致的。大体说来，它是早年截去了两头的层次，只剩下了个中间梯阶的结构。我说它是别致的，因为梯阶是发生在两端之间的，没有两端也就无所谓梯阶了。其实美国的两端不在美国，它是个移民的社区，是从欧洲中间梯阶里分出来，到了这新大陆，结果保持这梯阶的精神，永没有顶的往上爬。
反观在英国，一个出身高贵的人是掩藏不了他的社会地位的。我在印度旅馆里远远地听见走廊里有人问掌柜的在不在，那个腔调，一听就知道这位先生是牛津念过书的。在美国，这种情形是不会发生的，刚刚相反，只要你借得着漂亮的汽车，时髦的行头，任何人都可以在最高贵的旅馆里出入，不会露马脚。如果一个地位相当高的人，没有留心他的行装，譬如忘了在胸前挂上某某学会的金钥匙，没有在名片上刻上某某工厂的经理，又穿得不太体面时，很可能被大旅馆门前站着的、那种穿着礼服的仆役们冷冷看上几眼。
美国人的社会地位是比出来的。你没有汽车，我有汽车，我的地位比你高。你有汽车，我有比你更新的汽车，我的地位比你高。如果大家各有一辆最新式的汽车，汽车也就不成为表示社会地位的标志。这一点显然又和英国不同。在英国，作为上等人标志的特色是富有独占性的，得先加入上等人的集团才有学习的机会，层次严格的社会里，这是不太容易做到的。
美国的社会结构像个梯子，大家在上边攀登，速度快，所以不能采用那些富于文化性的标志，于是他们只有在汽车、衣着、住宅、浴室等物质条件上去争强了。这些物质条件顿时成了每个想要面子，想要被人看得起的人所追求的对象。以汽车说，在二战前美国已接近了每家平均有一辆的程度，于是只能一面讲款式，一面讲数目。你有一辆，我有两辆；你有两辆，我有三辆。新花样难想，数量上比较倒不必费心思，于是美国社会地位的比较多少成了量的竞赛，和英国社会地位偏重质的差别，大异其趣了。
美国人崇拜造纪录。什么都有个纪录，甚至持续跳舞的时间，喝啤酒的洪量，在高楼架空铁丝上站立的长久，全有纪录。这些造纪录的人是值得推崇的，因为他们给了美国人许多生活的目标，刺激生命的活力。美国社会是个梯子，不是平常的梯子，而是愈走愈长的梯子。有时在我们看来确是没有什么道理，但这种活力却推动了他们物质的享受。
有人说民主、资本主义、科学等现代化的特征，是中间人的贡献，我觉得这说法有点道理。美国社会整个结构是个梯阶。在第一和第三阶层之间流动着的人们，并不容易团结为一个共同层次而成为争斗的团体。他们不必去打倒在上的层次，因为每个人都有希望，或是相信有希望，有一天会攀登进去的。美国人缺乏“阶级意识”，也与此有关，他们记得福特、洛克菲勒都是工人出身，如果取消了这些记录，他们努力的目标不是同时失去了么?
美国是不是能永远使工人中不断地有福特、洛克菲勒这等人物出现？他们能不能使他们的社会梯阶永远开放，每个努力的人都能向上爬？这些都是美国人关心的问题，因为假如梯子折断，他们也会变成层次性的社会了。
生活在这种结构里的美国人，一说Social Class就会想到学校一年升一级的体制。只要你用功，考试及格，就能升级。这和我们所了解的“社会阶级”显然是不同的。
摘自《美国人的性格》，华东师范大学出版社2013年7月，标题和提要系编者所拟。