南北的界定，在大中国没有具体界限。南北隔着一条河或是一条小道，有时都“侉子”、“蛮子”地相互取笑。
和妻初相识，长在东北的妻神秘地问：“听我家老人说，你们山东地主当年可会过日子了！一个咸蛋用牙签样的竹篾挑着吃，能当一周的下酒菜。是真的吗？”我哭笑不得：“那关内传说的关外人，无论冬夏，渴了，伏下身随便找个水坑喝几口生水，过着茹毛饮血的日子，也是真的？”妻怒目圆瞪：“南蛮子，笑话人！”可是，把我这自认为很北方的山东人定位到南蛮子上，思想落差还是太大。
在南京上大学时，我一直被认为很北方。那时，常在某个服装店买衣服。时间一久，和老板熟络。每次去，老板都推荐瘦版衣服，说看着精干。可当过兵的我，更喜欢肥大的，穿着舒服、自在。就算抓个毛贼、打个架也方便。此话一出，老板满脸的鄙夷：“打打杀杀侉子兵!”我反唇相讥：“谁像你们南蛮子！吵三天三夜都不带真动手的！”我俩哈哈大笑着打趣。
呆久了，还是很喜欢南方的，感觉无处不隐着一份精致。每每谈到南北话题，家住青岛的姨妈就撇撇嘴：“那南方人，就说上海的吧。说请人吃鸭子，好嘛，小茶碗似的碟子端上来，里面放三两块鸭肉，还让来让去！再看咱北方人，大盘子装海鲜，大塑料袋子拎啤酒，吃着、喝着爽快、真诚！”这时候，上海籍的姨父总会不失时机地反唇相讥：“这是哪里话？有时候真诚不在于吃多少，在于吃的过程。谁见过一个北方人能把螃蟹吃完后，还能再拼接起来像活的？侉侉的，嘎巴嘎巴一通乱嚼，没有一丝情趣。”
提起上海，最可笑的还是同事老张。老张去上海出差。接洽单位有招待，盛饭用南方小碗。老张是个大肚汉，一口气干掉七碗不过瘾！还想要，见服务员一干人侧目而视，隐隐约约传来讥笑声：“搏京来啊宁七了七欧烦（北京来的人吃了七碗饭）！”老张一怒，拂袖而去。这是请老子吃饭？拿个喂鸟的酒盅！
高中同学红，北雁南飞。上大学一头扎进广州再没出来。同学QQ群里相会后，在同学们一片羡慕中，红同学感叹广州虽好，到处鸟语花香；花香闻得到，鸟语真听不懂！所以，当我们的一个高中男同学在广州城里一出现，两个人热乎得像狗皮膏药，再也揭不开。他俩成为我们高中同学里唯一恋爱成功的一对。在广州那个米饭世界里，两个馒头相遇相知，也该是很幸福的事吧。
恰恰相反，同学夫妻里，军校那个学长强是个反例。强学长是工作三年后又考的研，和我们一个系。强学长典型北方人，豪爽大气，生吃大蒜、大葱也就罢了，他居然还有爱好，喜欢生吃腌茄子。让我这北方人都看不下去，绝对奇葩。学长的妻子俊美稍显不足，文秀颇有余。强学长回家过年，我一直认为嫂子也是北方人，但看那文静样，有些纳闷。不过，疑团很快破解。嫂子本是南方人，自家门口上大学，毕业留本地。而强学长是凤凰男，为此岳父岳母大人一百二十个不愿意。理由是南北差异大，一个锅里吃饭搅不到一块。奈何女儿坚持，女大不由娘。
最有特色的是二人的那个“结晶”，孩子综合了两个人的南北优点，虎头虎脑，浓眉大眼，皮肤白皙，像画中人。让我喜欢的，好几年暗下决心要找一南方媳妇。
讲起强学长，嫂子慢悠悠的一句话：哪里都好，就一个字侉。粗线条的北侉子。学长憨厚地一笑：“南蛮子、北侉子，大家都是一家子。”边说边随意地在儿子脸蛋上亲一口，无限幸福。
原来，南北还可以是相亲相爱的一家人。
插图/姜楠
投稿请登录豆瓣网站“北青非常感受”小组。