看他们的样子，不再是十六岁的花季了。尽管他们有的耳朵上打了孔，有的T恤上站立着一只可爱的小羊羔，还有的人身着白色的有棱有角的小管裤，也有的人着一双红色牛筋底休闲鞋。他们有的把胡子刮得干干净净的，有的留着一撮浅浅的胡子，像刚收割后的麦地，既不显山露水，又有着含蓄的旷野之美。至于发型嘛，都是干净型。这样的打扮在我看来不是时髦，而是时尚，但这一切都不再与十六岁有关。因为自从席慕蓉说过，十六岁的花只开一次之后，他们再也没有回来过。
面对少男少女，他们已经不可能再表现出轻浮的笑容。如果那样，我绝对不可能称他们为老男孩。在我眼里，匹配他们眼神的人生年轮可以是四十，也可以是五十，或者可以再大一点，但他们身上所散发出来的质感却是没有年龄界限的。
因为他们内心已经具备了带着世界上路的安静力量。
在地铁上，我偶尔见到他们。与那些手机分秒不离眼和手的小青年不同，他们不会轻易把手机放在掌心把玩，那样显得太浮躁，他们即使把玩，玩的也只是孤独的一种。
他们在地铁上接电话，声音低低的，这种低语代表着绅士的修养。他们站着或坐着的手，总是收放自如。那样的风景，有一种灰的旧棉麻的质感，像是我多年前与上海的文学友人在北京穿过一条红门灰墙的街道，我们那时在赞叹中不时留影，我们赞美那独树一帜的“灰”街道。
那条街的质感与美好，让我们至今在电话中保持着纯绵般的怀旧情绪。
这样说吧，地铁上的老男孩多是事业上有点小成就的人。或者他们有着不太小的追求，比如什么项目开发，什么国际领域合作，什么财富论坛，什么空瓶子酒吧，什么音乐房子，什么尘飞咖啡屋等等。
总之，我可以断定他们不是普通的白领。你看他们站着或坐着的姿态，总是目中无人。要知道，在你观察他们的时候，你觉察到那种读不透的孤独味道正在他们身上淡淡地漫延，却又在他们的眉目之间紧紧深锁，这叫深沉。
后来，我发现这就是老男孩们成熟的标志。白色袜子或淡淡的烟草味儿已不能准确表达他们的深沉，周杰伦的歌虽然借方文山的词渲染了那么一点儿中国传统的古典意境，但对于地铁这样的地下交通载体，即使有一首歌属于这样的老男孩，也只可能是陈奕迅的《好久不久》，其中有两句歌词最能表达老男孩的心境：我多么想和你见一面，看看你最近改变，不再去说从前，只是寒暄，对你说一句，只是说一句，好久不见。
尽管他们还在路上，但他们已经学会把心事全部交付给远方。
他们的手上或捏着一个精致的手皮包，或背着一个宽松的品牌包，里面装着的是一份报告，或者是一份策划书，更多的是等待签约的合同，但他们有个共同连接世界的工具电子商务E。他们成天围绕的事情是如何把成功进行到底。
他们的面容多是干净的。看着他们，很容易联想到啤酒、CD音乐、咖啡、高尔夫球。
在地铁上，他们看上去很从容，但内心却是不紧不慢的胸有成竹。每每观察他们，我都禁不住想了又想，或许，有一天，也会有人这样专注地观察我。在进进出出之间，想着想着，自己也老了。