照片赠言跳舞恋爱拍微电影
曾几何时，还在唱“毕业遥遥无期”，不过转眼，我们就匆匆各奔东西。又到夏天，再有几场雨，毕业也就来了。从互赠黑白照片到拍摄微电影，从埋头写毕业赠言到五花八门的社交工具……流转的时光镌刻出一代代毕业季迥然不同的年少模样，而那皎洁的月、成箱的酒、门口的烧烤摊、彻夜的卧谈会，却在永恒地诠释着似曾相识的哭哭笑笑、疯疯闹闹的青葱岁月。
1980年代毕业生
留言本左边贴照片 右边写赠言
阵阵蝉鸣伴随朱松度过无数辗转反侧的夜晚，1981年的夏天，18岁的他终于收到了朝思暮想的大学录取通知书。和那时大多数年轻人一样，朱松希望以后能“去工厂，做实际的事”。他选择了东北工学院（现在的东北大学）机械系，最终却被录取到了冶金物理化学系。“这个系的分数线比我原来报的机械系还要高20分呢，可能我考的分数比较高，学校就擅自安排我去一个更好的系了。”
学校不但不收学费，还有助学金。按学生家境条件划分，每月一等21元，二等19元，三等15元。“除了吃喝日用品，还能剩下点儿。”朱松略带感慨地回忆，“大家都一心希望努力长本领，以后建设祖国。别笑，我们真就这么想的。”
学归学，校园情怀在任何年代都不会缺席。“女生看琼瑶，男生看金庸。毕业前台湾校园歌曲开始流行，家境好的同学有单卡录音机，在走廊里播邓丽君、苏芮的歌，《请跟我来》、《酒干倘卖无》……都跟着唱，觉得怎么那么好听啊！”等到论文答辩结束，剩下的在校时间就只有一个月了。
朱松的宿舍10个人，上下铺，那段日子每晚的状态就是弄点菜，弄点酒，“往死里喝”。“没有钱去饭店啊，都是在宿舍，几乎天天晚上喝。同学来自大江南北，当时通讯工具和交通工具都不发达，感觉毕业就像永别一样。同学之间感情非常好，一想到分开就特别难受，很容易就醉了，然后抱在一起哭。”
让朱松略有遗憾的是，毕业时连集体毕业照都不拍。“因为大照片费用高，学生出不起。”好在他们有“毕业留言录”，每人一本。大家都洗很多自己的一寸照片，左边贴照片，写上分配单位、通讯地址等资料，右边写临别赠言。自己的那本拿给别人写，自己闷着头挨个给别人写。“全班29个人，再算上系里要好的别班同学，每个人都要写上几十本。”
1990年代毕业生
跳舞、闲逛、谈恋爱
1987年，自称“不用功但很会考试”的方勇，顺利进入华中师范大学。依然不交学费，每月还有30元至50元不等的补助。相对于90年代前后百八十元的平均工资而言，想要养活自己基本没什么问题。
方勇读的是在别人眼中“啥也不干成天看小说”的中文系，女生占到60%。但他生性害羞，没怎么把握这“得天独厚”的条件。“基本上都是和宿舍同学在图书馆看书，也确实看了很多小说。记得汪国真的诗歌很流行，大家都抄下来背。”
除了看书就是看电影，学校有个露天放映场，两根高高的杆子，中间扯上一块布，要提前占位。方勇已经记不得那些电影的内容，但欣喜地等待开场、专注地盯着“屏幕”、夜风吹来便晃动不止的画面、几百人一起哭哭笑笑的场景，仍旧令他动容。
高年级便放得开了，周末的时候改去跳舞。舞厅就是食堂，安上旋转灯光，买张一元的票才能进去。很多老教授也来跳，他们舞姿标准，十分优雅。跳舞被视作“厉害”的技能，跳得好是很值得炫耀的。方勇先是跟同学“切磋”，又报了辅导班，练就了一身好舞技。
1991年毕业前夕，空虚伤感的情绪包围着每一个人。大家的状态就是跳舞、闲逛、到处玩，或者谈恋爱。“那阵子谈恋爱的人特别多，但本科生还不能自主择业，研究生也才刚刚放开。所以即便谈恋爱，多半也说好毕业就分手，为了留下一些回忆而已。”方勇考上了研究生，令他印象深刻的是，刚读研时有个低他一届因为跳舞认识的女生来找他，说自己从来没有谈过恋爱，希望方勇陪她谈恋爱到毕业。
时髦的同学玩吉他，常常一个人弹着弹着，身边就围满了毕业生。大家不说话，各自想着心事，或者轻轻地跟着旋律哼唱。留言本依然在写，多半以“刚开始觉得你不好相处，时间久了发现你是个好人”开头，以“祝你前程似锦”结尾。“可能是文科的关系，我们的毕业季不激烈，没有摔瓶子发酒疯，一切都淡淡的。但那些为赋新词强说愁的日子，是我一生中最深的记忆。”
2000年代毕业生
路灯下彻夜打牌
“泼水节”宣泄青春
学政治的陈峰2001年迎来了自己的毕业季。在那段无所事事的日子里，七八个光着膀子的男生挤在一台破旧的“奔腾233”电脑前，一遍又一遍地看着《大话西游》。宿舍到点要熄灯，大家就跑到路灯下打“拖拉机”，一打就是一个通宵。忆起往事，三十五岁的陈峰深深感慨于年少时精力的旺盛。
“随身听”几乎人手一个，四大天王、小虎队的磁带可以堆满一抽屉。赶上哪个同学生日，大家就轮着录段祝福或者唱两句歌，凑在一块儿反反复复地听。毕业之前班长组织大家搞了一次特别班会，男生们拎着啤酒，女生们带着小菜，坐在操场草坪上边吃边聊。最后大家搂着肩膀唱张学友的《祝福》、吴奇隆的《祝你一路顺风》，唱着唱着，就哭成了一片。
那时的爱情很简单，一辆破旧的自行车，就可以让两个人快乐地兜风，一起静静地上自习也是浪漫。一到晚上，几乎每个宿舍都有人抱着电话聊到深夜，打完的电话卡成了收藏的纪念品。虽然毕业时免不了劳燕分飞的离别场面，但还是有不少人遗憾自己当年没在大学里谈一场轰轰烈烈的恋爱。
吃散伙饭那天，平时舍不得花钱的同学也都打算“豁出去”奢侈一把。“找了家三星级酒店吃自助，每人30块钱。”大家你一杯我一杯地敬酒，只顾着喝，反倒没吃什么，醉得一塌糊涂。第二天酒醒后，好多男生都觉得太亏了，又相约一起去吃。有了上次的教训，大伙儿专门饿了一顿再去，进门后滴酒不沾，逮着大鱼大肉一顿狂吃。“直到撑得都坐不下去”，陈峰呵呵地笑着，“对我们来说‘扶着墙进，扶着墙出’的自助餐最高境界就是打那儿来的。”
离校前，隔壁宿舍的虎子提议来一次最后的狂欢不摔暖瓶也不扔书本，而是“泼水节”。端着盆冲到水房，在楼道里逮谁泼谁，笑声、骂声、尖叫声交织在一起，躁动的年轻人畅快地宣泄着，那栋60年代建成的宿舍楼几乎在震颤。
2010年代毕业生
微电影记录
选择背后的欢笑和泪水
2012年，北京科技大学经管专业的张旭站在了毕业的路口。这位90后男生跟他的哥们儿心中升腾起一种冲动用镜头记录下自己和身边的人们已经做出或即将做出的选择，留住一个个选择背后所伴随的欢笑与泪水。
“就是想用一种特别的方式纪念即将走过的大学生活”，尽管从未拍过片子，崇尚“Just DoIt，Now！”的张旭还是义无反顾地投入到编剧和导演的角色里。“没打算出奇制胜，剧情基本都来源于身边经历过的事儿。”
第一稿诞生于3月18号，张旭召集朋友拍了草样，但他并不满意，觉得太生硬。“跟专业人士聊了一个晚上，重新找感觉。”改剧本的日子里，大家常聚在一起讨论，提自己的想法，张旭特别享受这种感觉。“每个人都没有私心，只想着共同做一个结晶出来。”
一个月后，电影正式开拍。没有摇臂摄像机，没有遥控快门，也没有灯光和打光板，用的只是平时拿来拍照的入门级单反相机。为了拍出动态画面，他们还尝试过学校后勤部的小推车，因为太晃，索性改为走着拍。唯一用上了辅助设备的是片头一连串的校园风光那是张旭坐在男主角自行车后座上一路拍过去的。