刘兆亮专栏
看不见的新闻
重庆的夜晚，是从大都会广场打烊开始的。
5月4号晚上9点多，我在大都会广场二楼的苹果体验店，靠着与胃等高（是否有吊人胃口美好寓意？）的白色柜台上，把“又快没电了”的手机，充到20%的电量。
充电时间，我玩了一阵IPAD样机，浏览到一个影片《亲爱的，天黑以后再说吧》，刚看完序幕，大都会广场一天的营业便落下帷幕。
许多人挎袋拎包，从这里走出。此时，解放碑商圈的落地玻璃门里，次第传来“哗啦啦”的响动，那是保安用链条锁，从里面锁门的声音。
隔壁民族路上，王府井(600859,股吧)百货门前，一货车鲜花停了下来，花匠一格格抽出托盘上的花儿，端起来，把它们颠颤在花池中。
花色其实是嫩粉与艳红两种，但都被路灯照成了枣红色。艳红的叫矮牵牛，嫩粉的，花如其名，叫小凤仙。
花匠说，这些花就是要夜里，人少了才来摆放，就像新买的电冰箱一样，搬运晃荡来晃荡去，要放一天才可以插电工作，不然折寿命。花也一样，白天人声嘈杂，灰尘也大，这些花已经一路颠簸了，怕闹腾，夜里来摆，让它们好好休息一夜，就缓过神来开了，花期能一气开到7月底。
1
好吃街上，有群深夜造访游客拖着行李箱到处问，重庆夜里有没有火锅？龙抄手在哪里？
转过几个街角，较场口一家私房夜宵店，店招的灯箱亮起，中年厨师在室外烤着生蚝，考究的餐桌上，摆放重庆出版的艺术杂志，60元一本，封面文章是《我们的水和空气》，看来，艺术再贵，也贵不过水和空气组合成的生存。
这时，十八梯上面的平台上，持续几个小时的坝坝舞散场，有人往十八梯方向的下半城走，有人往解放碑方向的上半城去，夜晚比哨子还灵，让他们都沉稳下来，找应该去的方向。
但是，有四个人不这样，三男一女，他们跳完舞，要到对面的日月光中心广场边，就着优衣库门店的灯箱打牌，斗地主。要等到12点，这家大商场所有的灯箱都熄灭，最后一个清洁工，把垃圾提出来，他们才会离开。
那晚11点多，靠墙的台阶当牌桌，地主斗得正酣，牌要是小，轻轻放，大牌或炸弹，出牌的手扬得很高，又狠又准地摔在地主的牌上，噼里啪啦的响。他们只是打牌，并不耍钱。
他们看上去五六十岁，只有一个贴身观局的年轻人，20多岁，叫马克，手提一只玩具毛绒狗儿。
马克分别叫斗地主的三个人，大个子（高个男子）、干筋棍（瘦弱男子，手上戴着一只上世纪80年代，25元买的手表）、孃孃（唯一女子）。
但他吐字不清，大舌头，一开始以为他喝多了。后来，那个“孃孃”说，这孩子是她邻居，21岁，小时候激素还是什么药吃多了，“脑壳有点问题”。
马克笑呵呵，吐字不清，手指头也微微哆嗦，说：“孃孃，又来摆我（重庆话，闲聊他的意思）！”
“干筋棍，你说，你为什么要戴手表？”马克说不清，但话又多。打牌的人不接话，“你们把我当空气吗？快说，干筋棍，要不，你给我买一盒红梅，要不要得嘛？”
孃孃说，这个孩子，跟谁都能玩到一起去。
马克有两个爱好，抽烟和养狗。一天抽两包红梅，最多时养了4条狗儿。
他开始掏烟，5块钱一包的红梅，像宝贝似地慢慢地、慢慢地掀开烟盖只剩下4支烟了。他又猛地盖上，脸上堆起复杂的笑，自言自语，“嘿嘿，没得搞得了，不能抽了，要留到明天……”
现在他一条狗儿也没得了，姐姐要生宝宝，父母跟他商量，把他4条狗都送给别人了。之后，就给他买了一只玩具狗，他每天都带在身旁，像烟一样。
日月光广场上，走来一条瘦瘦的狗。马克把眼睛瞪大了笑，带毛茸茸小胡子的嘴巴咧开，露出白牙，两排牙抵靠在一起，吐气，发出“嘶嘶”的声音，然后，举起手里的玩具狗。那条瘦削的黄狗真的快速跑过来了。
马克赶紧站起来迎，把这只陌生的午夜黄狗，搂抱在怀里，脸贴脸地亲。
一直被他骚扰的“干筋棍”边打牌边说话，“这小子就喜欢狗儿，去年春节，楼梯上跑去抱狗儿，一脚踩空，手杆摔断了，花了两万多块，没哭，还笑。”
狗的主人远远地站着，看到别人亲他的狗儿，也笑盈盈的，很受用的样子。
亲了一会，马克突然停下，抚了抚狗的脊背，左右看了看，跨上两步，送到狗的主人面前，非常严厉地说：“你把它养瘦了，快买粑粑给它吃去！”
时间快到凌晨，有人从日月光出来，倒垃圾，他们停下来，走过去，快速捡起矿泉水瓶和硬一点的纸每个夜里，他们都只盯这家商场，捡上几十个空瓶子，白天卖了，每人能分得几块钱。你不晓得，坝坝舞过后，他们究竟是为了打牌，还是为了捡瓶子，而聚在一起。
但他们晓得，马克是跟定他们了，孃孃说，每天晚上，小马克都让他们多“哈哈”（笑）几阵子。
捡完这批，又回来接着打牌。马克不再走神，眼盯着日月光的门口，20分钟后，又一个垃圾袋出门了。马克腾地站起来，喊了一句，“发财啦！你们莫动，接着打，我帮你们发财。”
他笑嘻嘻地接过垃圾袋，再走到垃圾桶边，把卡通狗放在一旁，轻轻地倒袋子。
有个龙凤呈祥的烟盒！马克两眼发光。
我跟上去，不小心碰倒了他的卡通狗，他先把狗儿扶正。再过去抓烟盒。
他笑嘻嘻地问我：“咱们打个赌，里面有没有烟？”
“烟盒进了垃圾堆，一定没有烟了。”我向他肯定地说。
他说，“有。”然后，又是慢慢地、慢慢地，打开烟盒盖真的有，还是两根。
我突然有种跟着他一起的，莫名的激动，“你怎么猜到里面还有烟的？”
他眨巴了一下眼睛，说，“我拿起来，感觉里面有动静，要是没有动静，要不就是一根没有，要不就是一整包没动过。”
午夜的街头，马克用手指感受到一个烟盒里的动静，他是一个多么细心的小伙子啊！
他手指撩拨着龙凤呈祥里的两根烟，眼睛兀自眨巴，几十秒后，猛地抽出一根，分给我。
我不抽烟，他又走到大个子面前，分给他。
晚上12点过，橱窗熄灯了，我帮马克嘴里的那根烟，点上火，他“嘿嘿”笑着，拍了拍我点烟的手，表示感谢。
然后，他跟在捡瓶子的3个邻居身后，仰头向夜空，深深地吐一口烟，然后摇摇摆摆地走起，嘴里哼起含糊不清的歌，快乐极了！
2
快凌晨1点了，日月光广场还有人，有喝醉的人，被人搀扶着，走走停停，也有清醒的人，脚步沉稳，兜来转去。
有个男孩小伟，在这里失眠，一只泰迪狗陪着。
泰迪是他哥哥从美国带回来的，走航空宠物间，票价比人都贵，养了四五年了，样子乖，能听懂重庆话，也懂英语，你说“come on”，他就会一溜烟跑过来。
这个80后、做IT的大男孩，帅气，眼窝有黑晕，他说，怎么也睡不着，就到楼下来转转。问他是不是工作上，开发什么程序，遇到了坎，压力大了？
他摇头，把目光移到泰迪身上，转移话题说，自己喜欢看电影，总是要约一帮人去看，晚上还刚看了《钢铁侠3》，前几天看完《致我们终将逝去的青春》后，还回到高中母校去走了走，门卫问他们干什么来的，他说，是来致青春的。
说着，小伟笑了，眼神疲惫又倔强。
要告别他和泰迪时，给他说，什么事，往简单想，刚才有个小伙子马克，他就很快乐。
他苦笑一下说，也不是总失眠，每年就这一晚上，一定要熬到5月5日的天亮。
小伟嘴唇翕动，还是说出了失眠的缘由：他随父母一起从外地迁到重庆，自己转到一所高中，第一次有个重庆女孩同他说话，后来又一起考上同一个重点大学，又一同回重庆来工作，成为他的女朋友。
3年前，他开车带着这只泰迪狗，车窗开着，泰迪突然从窗口跳出去了，怕狗儿发生意外，他停车，女朋友打开车门，去抱泰迪。
刚开完门，后面急速过来一辆车，泰迪留下了，女朋友没留住。
“那一天，是5月5号，每年这一天，我都睡不著，带着泰迪，晃荡到天亮。”
我拍了拍小伟的肩膀，答应他，写一段这个失眠的夜晚，纪念他的爱情与哀伤。
3
凌晨1点半，走到较场口的路边烧烤摊，坐在两个正吃串串的老外身旁。
一个金发，一个卷头，穿着运动装。一边吃串串，喝着2.5元一听的山城易拉罐啤酒，一边用微信聊天。我用四级英语的资历，大体听懂一点，似乎是让朋友有空来中国的重庆看看，这里有好吃的，好玩的。
他们说着话，身旁又走过一个老外，也拿着2.5元一听的山城易拉罐啤酒，边走边喝，那悠闲神情像是走在正午的街头。
吃串串的金发老外，身披10号橄榄球衣，应该刚在哪里打完夜场回来，脚上却穿着一双军绿色解放鞋。
他们吃完饭买单，一共20多块钱。应该是熟客，烧烤摊主用中文问，你们是各付各的，还是一起？老外挠头想了想，说，一起付。随后，我看到卷发同伴，给了他十几元钱。
他们来自纽约，在解放碑一带工作，来中国8个月了。问他重庆怎么样？金发男子耸肩摊手说，很舒服，随便吃。
吃到酣处，金发男子掀开球衣，里面还有一个贴身白T恤，上面写着三个汉字：绝对二！
凌晨两点，靠近酒吧集中区，我们看到更多人因为醉酒，才兴高采烈，手舞足蹈，潮水般散去，又有一帮人，不晓得从哪个场合喝完，歪歪斜斜，潮水一般过来。
这时，我看到两个青涩的女孩子，倚着3楼的玻璃栏杆，静静地看着这一切。
我们走过去，听他们说。
“他们为啥子喝这么多酒，女孩穿得这么少！”穿黄衣服的女孩说，“哦，他们来寻欢作乐的。”
背景音乐震动着3楼的地板，一阵风吹过，露台上的灰尘、爆炸的气球碎片被风吹起。
她们今年18岁，找了一天的工作，没找到。夜里出来，找到这里。
黄衣女孩显然刻意打扮过一番，涂着粉色指甲，手伸出来，一颗颗，像此前看到过的小凤仙花朵。漂亮，但齐刘海的头发，还是觉得有点土气。
喝酒，两个女孩都说，她们合在一起也喝不下一瓶啤酒。
但她们已和一个演艺吧老板谈了，看能不能在那边跳舞，挣钱快。舞要跳得好，客人献一个花篮，就能拿一千块。
她低头滑动一个新手机，这个手机一千多块，从武隆山区出门前，爸爸忍着病给她买的，同时告诉她，只能做餐饮，不能去酒吧。
“要是这里只是跳跳舞，不喝酒，自己先学习一下，回去和爸爸商量，看在钱的份上，能不能在这里上班？”
凌晨2点半，这两个第一次进城的女孩，还在一边观望，一边思考。
而就在那时，一江之隔的南岸上海城，一个文艺酒吧里，最后一个客人离开。
他是哭着离开的。这是家文艺酒吧，一般都是1点多打烊，为了这个失恋的男孩，推迟了1个小时，等着他趴在桌子上痛哭完毕。
3点多钟，我路过南岸一个小区楼下，有个白色颗粒落在我身上，捡起一看，是枚麻将骰子，同时听见3楼上传来一家人压低的欢声笑语：骰子飞了，我们生活什么的，都搞得赢。
欢乐、忧伤、迷惘和期望，每一种情绪，都在那个周末夜晚持续到很晚。
（文中涉及人物均为化名，本报记者王钰婷对此文亦有贡献）