 |
文/孙文祥
我摇摇晃晃的人生，头15年是在湖南一个小镇度过的，长大后去了上海，并且一晃就是22年。如今，我离开逼仄的城市，来到德国西边这个小村庄，准备开始一段全新的生活。
我练了7年摔跤，当了5年教书先生，为一张报纸写了8年的专栏。过去人们只知道，婚姻有“七年之痒”一说，但我每件事情做到5年，似乎就再也提不起兴趣。而我又是个靠热情做事的人，如果没了热情，与其做一天和尚撞一天钟，还不如自己主动滚蛋。
做了8年体育记者，也去了不少地方，但印象最深的一幕要数2004年冬天，斯图加特的球迷为了留住他们钟爱的门将蒂莫·希尔德布兰，在球队主场作战时挂出的那幅巨大横幅，横幅上用德语写着：没有蒂莫的斯图加特，就像没有雪花的冬天。
当我在雪花漫天飞舞的奔驰竞技场看到这一幕，我的眼泪顿时从五湖变成了四海在我人生此前的29年和此后的8年中，从未见过如此温情的挽留方式。是的，对于斯图加特来说，冬天没有雪花，就像面包没有黄油、慕尼黑啤酒节没有啤酒、张悟本没有绿豆……
如今的希尔德布兰，早已淡离了人们的视线。但从那年冬天开始，我对下雪有了不一样的情愫，并且幻想着在余下的生命中做点和冬天有关的事情。
3年后，我无师自通，学会了滑雪。人们习惯用“四肢发达，头脑简单”去概括那些从事体育的人。但很显然，这是以偏概全的谬论。任何领域，都有智商超高的天才，也有情商超低的笨蛋。我认识一个北大毕业的文艺女青年，男人和她谈恋爱，就像赛车记者采访基米·莱科宁，无论什么样的话题，她的回答永远只有两三个字。
当然，一个34岁才接触单板滑雪的“老汉”，其运动前景肯定比不上那些从小就泡在冰天雪地里的孩子。这和天赋无关，和能文能武无关，而完全只和一个人的骨头有关。三十多岁学下象棋，说不定还能拿个世界冠军，但三十多岁学习单板，能学会空翻一周，转体720°已经很了不起了。而这样的水平，显然是无法代表藏龙卧虎的中国队参加冬奥会的，更别提冬季项目实力更强的德国队。