《国际先驱导报》文章
日前，在香港中文大学露天的圆形广场，关子尹与梁文道，演讲死亡的意义。筹备的朋友心惊胆跳，因为天气反常，十二月天，竟然连日春雨绵绵。取消？改场地？最后决定，任雨任晴，就在无常之中谈死。言中了，当日雨痴缠，却仍有二三百人，打伞站在雨中，细嚼死亡幽思。我没有出席，在视频看见烟雨凄凄，关教授讲稿尽湿，情词切切。
我缺席，因为悼念亡友。世事冥冥，我竟在演讲死亡前一天收到死讯，学生与病魔搏斗十年，安息了，告别劳苦，总算是解脱。只是三十出头，令人惋惜。电邮渺渺，是午夜时分，我心被刺了一下。早前还与她上茶馆吃点心，以为癌病已退，却又复发夺命。因为她的死，我整天心神恍惚她已是我第三个英年早逝的学生。这十多年，我指导过论文的学生，大概四五十人，其中三个癌病去逝，比率异于寻常，那当然是巧合，但我不免有点歹命的疑惑。跟太太谈起，说：“这些不幸，是否与我有关！？”早些年，另外两个学生濒死之前，我太太陪伴在侧，我的痛惜，她完全知道，也就试图用轻松的语调为我解困：“不要多想了，如果你有"致癌物质"，我与你相伴三十载，必定是第一个受死的人。”
两年前，另一个患癌的学生传来短讯他本是勤奋的大男孩，突然间癌细胞扩散到五脏骨血。我读短讯的那一刻，在课堂上，十分投入演讲。下课赶到医院，本来精力充沛的学生，就躺在病榻，一动不动，有一句没一句地解释，他如何走到这人生的终点。在两个月探病的过程中，我很乐意在病榻前，伴他走过生命的最后历程。最后那星期，见面时他已不能睁开眼睛。我多次试图告诉他，死已是必然的现实，早一点接受，可以早一点给亲友作出宽然的道别，但他顽强的生存期望，又把我要说的话打断了。
他没有放过任何一个找寻“神医”的机会。正统的医生，均已放弃救治。他却找来气功师傅。每次失望之后，还紧紧捉住新希望。最后我放弃劝说。我唯一可以做的，就是在病榻前，与他回想过去，十多年来，我们一起走过的路、认识过的朋友那个秋晚，北京路边，喝啤酒、吃羊肉串，只不过是两三年前的往事，今天，在十二月的苦雨中回望，逝者已矣，往事恍如隔世。他坚意志忍，乐天知命，死，是生之钥，打开了一扇门，让仍留在世的你和我，好好过活，这是逝世的朋友，对在世者的美好诉求。
关于死，我年少时常思考，总是很哲学地去想，其实身边亲友健在，根本没有切身感受。近年不少亲友身故，反而看得较为轻省。老父几年前去世，年月过去，父亲的身影淡出了生活。月前一家人吃晚餐，女儿不知何故，说给我听一个小故事。十多年前她还念小学的时候，我父亲天天接孙女放学，每次必在路边摘一朵小黄菊；小公主出校门，就看见爷爷瞇着笑眼，送她小巧鲜艳的黄花，逗得她也瞇着笑眼回家去。这个美丽的情节我从不知悉，是在父亲死后几年的今天，才从长大成人的女儿口中，回到了那淡淡然的过去，感受爷与孙的浪漫情怀。
吾师陈韬文教授，近年迷上了摄影。他到广场拍摄演讲实况，然后传给大家一幅幅雨夜思辨死亡的影像。他一定不知道，缺席的我，透过他的深沉摄影，带回来许许多多生生死死的回忆。（马杰伟）