从巴东县城沿着209国道往南走，一路上坡和下坡，在到达老姜所在的那个村子，海拔从江边175米上升到1400米。颜色从以绿为主，变成山里的红黄颜色。季节行走的轨迹，就是这一路海拔上升产生的植被颜色变幻。
老姜的家就在一片石林峭壁之前，几棵银杏树之后。他家在村子高处，下面是村落，几家瓦片的平房，烟囱炊烟袅袅。村落旁是一片黄色的田野，玉米大多已经采完。一条公路穿了过去，拐进一片山后就不见了。
独在高处的老姜，正自在地酿酒。酒气远远飘出屋外。
老姜的酿酒小作坊正在工作，工人刚往炉子里加了一次煤。火力对着一个巨大的闷罐加热，里头放的是已发酵过的酒糟。一条铁管子从闷罐引出，经过水冷却的环节，末端伸入酒缸里。酒缸口用一块布盖住，以防刚酿好的跑掉。玉米酒以蒸汽的形式从闷罐里跑出来，随后被冷却，一滴一滴地在酱色的酒缸中汇集。
作为这个酒作坊的主人，老姜会在适当时候下达停火指令。当天下午1点多，他掀开酒缸上的布，舀起了一勺，放在鼻子下闻一阵，然后伸入一根酒精度测量计，“现在的度数达80度，如果喝下去，肠胃会被烧坏”，他说，“还得接着蒸，再往后，酒糟剩下的酒会越少，浓度也会越低。和先前蒸出的中和，便可把酒精度降低。”
等酒精度降低到52度，这一轮的蒸酒工作就完美收工了。以老姜的经验，52度的玉米酒，入口最好。高了不好，低了不够。那时，酒糟里所有的酒都被蒸走，他的儿子推着一车车的酒糟往养猪场送，那养猪场也是他的。
老姜给我倒了一杯几天前酿的酒，放在这热乎乎的桌子上，52度的，那是极好的酒，香气浓郁，甘醇忘忧。他说，偶尔有人开着摩托车，带一个塑料瓶来打酒，一斤酒4元，比一瓶中档啤酒便宜。
老姜名叫姜再武，是土家族人。他酿酒快10年了。他所在的锦衣村里，像他这样的酿酒人家有三户，他是最大的。
每年的12个月中，除了最冷和最热的两个月，其它10个月，老姜的酒坊都在不停的酿酒。他是远近闻名的酿酒大户，每年能酿6万多斤的玉米酒。巴东县城人数大概6万，老姜一年的量够县城里每人来上一斤。
为了这6万斤玉米酒的产出，老姜每年要收购60万斤的玉米。他的家里，从上到下，都堆满玉米粒。此外，他在后院子的平台上，地下储藏室的很多暗室，以及山上的一个仓库，都堆满了玉米。
玉米是巴东极其重要的粮食作物。农民们在坡地里开垦出一小块一小块的田来种玉米，有时，这些玉米地是在路下的陡坡，有时是山脊上的一小片黄色，他们零散分布，见缝插针，出现在那些看起来不太可能种植的地方。从县城到老姜家，一路上，几乎所有人家都在晒玉米。
在锦衣村，大多数村民会把玉米让老姜给收购走。因为老姜酿酒还得在酒糟里加入稻谷壳，帮助透气、充分发酵，因此他每年还得从别的镇里买10万斤的稻谷脱粒。老姜就拿这些脱壳获得的米和村民们交换玉米。